巴丹吉林愛情故事

創作談

那種有體溫、有呼吸的起伏感和思想的銳叫聲的散文是離人心最近的文字。

這樣的散文，不僅大量消耗生活積累（如同用糧食釀酒，基本是一百比一，一千比一的產出率），還會大量消耗荷爾蒙和思想資源。

你的現實人生能否為持續的寫作提供源源不斷的素材與熱能？你的內心是否經得起寫作的尖銳拷問與損耗？

即便以散文為主要寫作體裁的作者，也要警惕成為職業散文家的野心。比較務實的追求或許是，當日常生活漸趨有序和庸碌之后，能否讓自己的嗅覺更細膩些，聽覺更靈敏些，眼力更銳利些。當生命的虛無感日趨顯現時，能否讓自己的頭顱更高昂些，筋骨更堅實些，心靈更自由些。

作為一個散文寫作者，這是很低的定位，其實也是很高的理想。

楊獻平，河北沙河人，1973年生。在《天涯》、《山花》、《大家》、《北京文學》、《中國作家》、《詩刊》和《人民文學》等刊發表詩歌、散文、小說、評論等近百萬字。主要作品有長篇文本《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》、《匈奴帝國》，散文集《沙漠之書》、《生死故鄉》等。現居成都。

金塔到酒泉之間，有一個地方叫三墩鄉，也像鼎新綠洲一般，大小村舍莽蒼蒼地散落在黃土田地與稠疏不一的楊樹、沙棗樹之間。每次路過，我都忍不住扭頭看一陣子。實際上什么也看不到，只能看到近公路邊的一座村莊和它窄長的街道，排列整齊的小四合院沉浸在夕陽綠樹之中，或者被浮漂的灰塵懶散充滿。

每次透過車窗扭頭看，我的腦子里就會出現一個女人。……