電影，歌或年代的記憶

創(chuàng)作談

有人曾經(jīng)問(wèn)古羅馬時(shí)期的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁“時(shí)間是什么”，奧古斯丁答道：“你不問(wèn)我，我本來(lái)是知道的；你一問(wèn)我，我倒茫然起來(lái)。”長(zhǎng)期以來(lái)，我彰顯著文本的表達(dá)欲，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)：語(yǔ)言究竟是攀援在空間里還是附著在時(shí)間里？自從我與寫(xiě)作本生保持了適當(dāng)?shù)木嚯x以后，我才有機(jī)會(huì)自問(wèn)——虛妄的語(yǔ)言到底要把我們引向何方？也許未來(lái)的智者會(huì)戳穿這個(gè)命題。

馬敘，1959年生，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。寫(xiě)作詩(shī)、小說(shuō)、散文，有文字入選多種選本。出版有詩(shī)集《浮世集》、《傾斜》，小說(shuō)集《別人的生活》、《他的生活有點(diǎn)小小的變態(tài)》、《偽生活書(shū)》，散文集《時(shí)光詞語(yǔ)》、《在雷聲中停頓》。2013年開(kāi)始文人水墨創(chuàng)作，在北京798藝術(shù)區(qū)等舉辦過(guò)水墨個(gè)展?，F(xiàn)居浙江樂(lè)清。

一

大海邊哎沙灘上哎

風(fēng)吹榕樹(shù)沙沙響

漁家姑娘在海邊嘞

織呀織漁網(wǎng)

織呀嘛織漁網(wǎng)

——《漁家姑娘在海邊》歌詞之一

1975年，電影《海霞》在泰順縣泗溪公社白粉墻車(chē)站前的一個(gè)操場(chǎng)上上映。正在泗溪中學(xué)讀高一年級(jí)的我們的高一（1）班同學(xué)中至少有十位同學(xué)擠進(jìn)了操場(chǎng)，看了這部露天電影。海島風(fēng)光，女民兵，武裝帶，步槍?zhuān)诔Ｒ?jiàn)的革命元素中發(fā)現(xiàn)了女性的異數(shù)，當(dāng)革命與女性結(jié)合在一起，一如《紅色娘子軍》，它所帶來(lái)的激情讓那個(gè)年代的人們，在原本單調(diào)的近似黑白的革命色澤中欣喜地看到了一抹全新的色彩，原來(lái)革命并不全是單一的黑白色！盡管電影《海霞》遠(yuǎn)沒(méi)有《紅色娘子軍》性感與優(yōu)美，盡管《海霞》中的女民兵角色在今天看來(lái)是如此生硬，如此地男性化，但是，在四十年前的那個(gè)灰色時(shí)代，出現(xiàn)在銀幕上的她們，已經(jīng)足以令正值青春萌動(dòng)期的我們?cè)诤诎抵行奶?。…?br>