創(chuàng)作談
有人曾經(jīng)問(wèn)古羅馬時(shí)期的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁“時(shí)間是什么”,奧古斯丁答道:“你不問(wèn)我,我本來(lái)是知道的;你一問(wèn)我,我倒茫然起來(lái)。”長(zhǎng)期以來(lái),我彰顯著文本的表達(dá)欲,卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò):語(yǔ)言究竟是攀援在空間里還是附著在時(shí)間里?自從我與寫(xiě)作本生保持了適當(dāng)?shù)木嚯x以后,我才有機(jī)會(huì)自問(wèn)——虛妄的語(yǔ)言到底要把我們引向何方?也許未來(lái)的智者會(huì)戳穿這個(gè)命題。
馬敘,1959年生,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。寫(xiě)作詩(shī)、小說(shuō)、散文,有文字入選多種選本。出版有詩(shī)集《浮世集》、《傾斜》,小說(shuō)集《別人的生活》、《他的生活有點(diǎn)小小的變態(tài)》、《偽生活書(shū)》,散文集《時(shí)光詞語(yǔ)》、《在雷聲中停頓》。2013年開(kāi)始文人水墨創(chuàng)作,在北京798藝術(shù)區(qū)等舉辦過(guò)水墨個(gè)展?,F(xiàn)居浙江樂(lè)清。
一
大海邊哎沙灘上哎
風(fēng)吹榕樹(shù)沙沙響
漁家姑娘在海邊嘞
織呀織漁網(wǎng)
織呀嘛織漁網(wǎng)
——《漁家姑娘在海邊》歌詞之一
1975年,電影《海霞》在泰順縣泗溪公社白粉墻車(chē)站前的一個(gè)操場(chǎng)上上映。正在泗溪中學(xué)讀高一年級(jí)的我們的高一(1)班同學(xué)中至少有十位同學(xué)擠進(jìn)了操場(chǎng),看了這部露天電影。海島風(fēng)光,女民兵,武裝帶,步槍?zhuān)诔R?jiàn)的革命元素中發(fā)現(xiàn)了女性的異數(shù),當(dāng)革命與女性結(jié)合在一起,一如《紅色娘子軍》,它所帶來(lái)的激情讓那個(gè)年代的人們,在原本單調(diào)的近似黑白的革命色澤中欣喜地看到了一抹全新的色彩,原來(lái)革命并不全是單一的黑白色!盡管電影《海霞》遠(yuǎn)沒(méi)有《紅色娘子軍》性感與優(yōu)美,盡管《海霞》中的女民兵角色在今天看來(lái)是如此生硬,如此地男性化,但是,在四十年前的那個(gè)灰色時(shí)代,出現(xiàn)在銀幕上的她們,已經(jīng)足以令正值青春萌動(dòng)期的我們?cè)诤诎抵行奶?。…?br>