四大皆空

張于，1963年生于重慶，研習(xí)油畫，執(zhí)迷散文，而今修心不成，懺悔中。

一、橋洞

“汝觀地。粗為大地。細(xì)為微塵。”

——摘自《楞嚴(yán)經(jīng)》

“嗚——”。火車從頭頂上狂奔而過(guò)，像被驅(qū)趕的野獸，從鐵道的一端到鐵道的另一端。

他在橋洞下，委身于一個(gè)廢棄的班房，巡道工已走，留下缺臂斷腿的工具，亂麻麻的，任憑聲音的鐵錘肆虐、重疊，自上而下隆隆碾過(guò)。他的神性被碾壓出來(lái)——抽成一根根直線。他起身的時(shí)候，頭隨時(shí)會(huì)碰到鐵軌，而他貓腰逡巡的時(shí)候，人們叫他鐘馗。

當(dāng)火車呼嘯而過(guò)的時(shí)候，他從冰涼的石頭上一蹭而起。對(duì)著頭頂上的火車呼叫，嘶聲竭力，仿佛要攀比誰(shuí)的音高，壓倒了一切聲音。隆隆列車遠(yuǎn)去，他本能地坐回石基上，四肢任意疊加在一起，像個(gè)待援的舊引擎。一滴雨水無(wú)端地打在他的眼皮上，掛住眉毛，一只小鳥映在水珠，木然滑過(guò)。

之前，他一直住在精神病醫(yī)院，有明顯的暴力傾向，屢屢掙脫，逃出醫(yī)院。家人無(wú)奈，只好將他用鐵鏈鎖在道基下，任憑橋洞的青苔蔓延。多數(shù)時(shí)候他像貓，斯文地吃飯，消磨掉一天。干辣椒拌飯，辣椒是貴州七星椒。醫(yī)生說(shuō)，其實(shí)病從口入，病人不宜吃得辛辣，辛辣可成病因，可轉(zhuǎn)化為病人能量。而他一頓飯沒(méi)辣椒，就會(huì)發(fā)病，整個(gè)人像野外捕到的生雀子，蹦籠欲死。暴力是鐘馗的藥，他一邊發(fā)作藥性，一邊平息情緒。

石經(jīng)寺在鐵路邊上，面江依山，沖和而率真。

世界又狹又長(zhǎng)。

一次，家人給妹妹介紹男友，妹妹直杠杠說(shuō)那個(gè)瘋子就是我哥。他就這般慣性地存在著，名頭響亮。……