張于,1963年生于重慶,研習(xí)油畫,執(zhí)迷散文,而今修心不成,懺悔中。
一、橋洞
“汝觀地。粗為大地。細(xì)為微塵。”
——摘自《楞嚴(yán)經(jīng)》
“嗚——”。火車從頭頂上狂奔而過(guò),像被驅(qū)趕的野獸,從鐵道的一端到鐵道的另一端。
他在橋洞下,委身于一個(gè)廢棄的班房,巡道工已走,留下缺臂斷腿的工具,亂麻麻的,任憑聲音的鐵錘肆虐、重疊,自上而下隆隆碾過(guò)。他的神性被碾壓出來(lái)——抽成一根根直線。他起身的時(shí)候,頭隨時(shí)會(huì)碰到鐵軌,而他貓腰逡巡的時(shí)候,人們叫他鐘馗。
當(dāng)火車呼嘯而過(guò)的時(shí)候,他從冰涼的石頭上一蹭而起。對(duì)著頭頂上的火車呼叫,嘶聲竭力,仿佛要攀比誰(shuí)的音高,壓倒了一切聲音。隆隆列車遠(yuǎn)去,他本能地坐回石基上,四肢任意疊加在一起,像個(gè)待援的舊引擎。一滴雨水無(wú)端地打在他的眼皮上,掛住眉毛,一只小鳥映在水珠,木然滑過(guò)。
之前,他一直住在精神病醫(yī)院,有明顯的暴力傾向,屢屢掙脫,逃出醫(yī)院。家人無(wú)奈,只好將他用鐵鏈鎖在道基下,任憑橋洞的青苔蔓延。多數(shù)時(shí)候他像貓,斯文地吃飯,消磨掉一天。干辣椒拌飯,辣椒是貴州七星椒。醫(yī)生說(shuō),其實(shí)病從口入,病人不宜吃得辛辣,辛辣可成病因,可轉(zhuǎn)化為病人能量。而他一頓飯沒(méi)辣椒,就會(huì)發(fā)病,整個(gè)人像野外捕到的生雀子,蹦籠欲死。暴力是鐘馗的藥,他一邊發(fā)作藥性,一邊平息情緒。
石經(jīng)寺在鐵路邊上,面江依山,沖和而率真。
世界又狹又長(zhǎng)。
一次,家人給妹妹介紹男友,妹妹直杠杠說(shuō)那個(gè)瘋子就是我哥。他就這般慣性地存在著,名頭響亮。……