松花江邊

創作談

三十年前我曾在一篇文章里說過：“散文是衡量一個民族語言水平的基本標準。打一個比喻，田徑是一切運動的基礎，一個國家體育運動水平之高低，僅從這個國家的田徑運動水平就可以看出來。田徑水平高，這個國家的整體運動水平就高。換句話說，一個國家散文水平高，它的整個文學水平就高。散文是一切文學樣式的基礎。”

寫散文可以說有很多套路，也可以說沒有套路（注意：這后半句是說給懂的人聽的），我的散文寫作觀——在歷經了長篇《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》和短制《一點墨》、《白小集》等之后——如今更傾向于吾國古代筆記的寫法，其中尤其推舉袁枚《子不語》，張岱《夜航船》，青少納言《枕草子》并引為馬首。

順勢而來，讀者在這期《紅巖》里所看見的我的散文樣子，便有了一個落腳處，對我而言，當然也就有了一個強大亞洲傳統的依傍。

散文寫作對于詩人來說是詩歌寫作之減速——這個觀點是布羅茨基說的嗎？——我正好入了這“減速”彀中？我看也未必。但有一點可提醒讀者：在這些短制散文里，我追求意象的密集度！

格致，六十年代生于吉林烏喇。2000年開始寫作。先后在《人民文學》、《十月》、《布老虎散文》、《青年文學》、《大家》、《作家》等國家級、省級文學雜志發表散文、小說百萬字。曾獲第九屆全國少數民族文學創作駿馬獎、人民文學獎、林語堂散文獎等獎項。出版有：《轉身》、《替身》、《婚姻流水》、《烏喇紫線》和《女人沒有故鄉》等9部。現居吉林市烏喇街。

紅姑娘

菜地西面的柵欄外，是東院的菜地。……