微雕筆記

方英文，陜西鎮(zhèn)安人，1958年出生，發(fā)表各類作品約五百萬字。出版有《方英文小說精選》、《方英文散文精選》、《種瓜得豆》、《燕雀云泥》、《米霞》、《情人夜宴》、《云朵上的故鄉(xiāng)》、《風月年少》（書法小品文集）、《短眠》等數(shù)十種。代表作為長篇小說《落紅》、《后花園》。前者獲首屆柳青文學獎，后者入圍第八屆茅盾文學獎。擅書法：自撰自書，雋永清麗。2012年被授予“中國新時代風雅名士”稱號。供職報界。

爬桌子

在一個大家庭里，八歲前的我倍受寵愛。貧困年代，受寵并不表現(xiàn)于物質(zhì)，而是大人們都喜歡我。除了母親，自小到大，沒有任何人打過我。如此安靜自在的幼年，根本原因是祖父祖母營造的。祖父是位遠近聞名的中醫(yī)，祖母是個虔誠的佛教徒。我這廂呢，也是物以稀為貴，平常的家里，房前屋后晃來蕩去的，就我一個小孩。我長大后，每次與父輩們相聚，他們總要提起我的兒時，三個字評價：話少，乖。同時必定提起一個，我經(jīng)常表現(xiàn)的，我事后努力回想依然模糊的一個經(jīng)典動作：我總是雙手拽著祖母的后襟，她走哪我拽哪，不厭其煩地追問：奶啊奶啊，啥時爬桌子？

為何盼望爬桌子呢？因為爬桌子意味著吃好的，而只有到了過年才會爬桌子、才會吃好的。大方桌安靜地擺放在堂屋正墻的毛主席像下，桌面堆滿了雜物。一年四季的飯食，幾乎永遠是包谷糝糊湯。很少吃一頓稠稠的糊湯，里面總是搭配著洋芋紅薯南瓜野菜。吃飯也就一樣菜，一碗酸菜或是腌菜，永遠臥在灶臺上。吃飯沒菜，何須用大方桌！……