游園驚夢

創作談

像是給自己寫著一封長長的信，有時會虛擬一個讀者。在這樣的寫作中，我可以擺脫一切來自外部世界帶給我的困境，安靜并辨認出自己——我不是別人，不是我所認識的任何一個人。我所理解的散文，一定是關于“我”的，沒有“我”，我對抒寫他者毫無興趣。“我”是大海，是一個一輩子也說不清道不明的巨大存在，我即眾生。

車前子，1963出生，詩人，散文家，水墨畫家。蘇州人，現居北京。出版有詩集與散文隨筆集《散裝燒酒》、《像界河之水》、《明月前身》、《手藝的黃昏》、《不寒窗集》和《冊頁晚》等二十余種，以及畫冊五本。

這些日子的荒蕪，憑什么就是故鄉呢？在園林，虛擬和夢游，索取虛擬——進入現實法門：夢游，山洞里的我發現幾顆果核，一二三，三四五，組成殘花之形。或許怒放的花一點點壞死，終究是傲慢的。古代也沒什么好吧，躲進山洞就能明白過來：它僅僅是壞死的現代而已。給殘花之形命名，可以入定，我說它們七姐妹。

七姐妹，薔薇科藤本植物，花深紅，復瓣，因花每六七朵簇生，所以是七姐妹。我說它們七姐妹，但它們不喜歡七姐妹，我就重新命名：垂絲海棠花梗細長，像在釣魚。老鼠斑。

山洞外正開花的馬褂木。

學會觀看果核，既然不是桃核，也就不是杏核，顏色紅玫瑰的顏色，用手輕觸一下，果核已爛，但比剛才更加紅玫瑰，也就說艷麗，之所以艷麗因為腐爛。腐爛對我威脅，艷麗成為山洞敵人：煙霧繚繞，我跑到洞外。陽光雪白，白的還有太湖石。這個山洞是太湖石堆疊而成假山上的一個山洞，這座假山不大，只有一個山洞。……