東莞，一個人的美食

創作談

多年前，作為一名詩歌習練者，我寫下如此詩觀：逼近現實，讓詞語在隱痛中發光。后來我投靠到散文的陣容，這句話依然有效。這意味著我希望我的散文書寫，是對現實構成審視和觀照的文學，是語言上有光澤感的文學，不是無關痛癢的文學。

塞壬，原名黃紅艷，1974年出生于湖北黃石，現居東莞長安。2004年開始散文創作，已出版散文集《下落不明的生活》和《匿名者》兩部，作品多次入選各類年度選本及排行榜。散文作品《轉身》《托養所手記》先后兩次榮獲“茅臺杯”《人民文學》獎；散文作品《托養所手記》和《悲迓》先后兩次榮獲最佳華文獎；2009年散文集《下落不明的生活》榮獲第七屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人”獎。2015年《悲迓》榮獲第十六屆百花文學獎。

——你離不開一個地方，是因為你的胃離不開那個地方。一個湖北人在東莞十幾年，最先背叛的就是她的胃。

杏林春的龜苓膏

東莞四處可見杏林春涼茶店，綠色的招牌，一看見就一股清涼之氣。走進去坐坐，不大的店面，一兩個年輕的女服務員，安安靜靜地守在臺前。大概有一股藥店的氣質，杏林春像庵堂一般清靜，坐在里面的人，小聲地說著話，不慌不忙的，但又不像是茶館那類閑適，它從來不會高朋滿座，人聲喧嘩，似乎一年四季那里的冷氣都開得很足，杏林春賣涼茶，賣的是一股中醫的范，講究一個簡約的格。

然而，我最鐘意杏林春的龜苓膏，還有它的桂花香蜜。我記得在虎門報社旁邊就有一家杏林春，有時在外面采訪完回來，在公交車上擠了一身的汗，粘粘的感覺，還有揮之不去的熱濁之氣讓人困乏。……