創作談
散文歷來屬普通、最普通的文體,就像老婆、傍晚、菜市場、一杯白水;是一個人的日常起居,被忽略到肉眼看不見的程度,卻又絲絲入扣、珍貴至須臾不可缺。一個人可以沒有情人(詩歌),但卻不能夠缺失掉老婆。而小說,則是這一對多年相伴的夫妻生養出的兒女。事實上,一部文學史像極了生理遺傳學史:兒女癡呆或優秀,有時,或可跟父母無關,但卻一定會有因果血緣在里面。
中國散文之強健輝煌,如同待發現的曾侯乙墓,迄今不能被世人識讀。原因之一:中國人不再叫散文“文章”。文章一說,自二十世紀中葉開始衰亡,同時衰亡的猶有傳統古老的鄉村社會。大概,跟人一樣,“文章”一詞也被“土改”掉了。
在大的范疇,古代詩歌亦隸屬“文章”之心的精妙空間。此空間最瑰麗星云,乃中國筆記小說。
世世代代,中國小說乃中國散文的《兒女英雄傳》。
江子,本名曾清生,男,1971年7月生于江西吉水。有散文、詩歌、文學評論作品發表于《人民文學》、《十月》、《中國作家》、《散文》、《天涯》、《鐘山》、《文藝報》和《光明日報》等報刊,并入選數十個散文選本。出版散文集《田園將蕪——后鄉村時代紀事》、《蒼山如海——井岡山往事》、《贛江以西》和《在讖語中練習擊球》等。中國作協會員,現居南昌,供職于江西省作家協會。
一
贛南客家的歷史,其實是一部讓人百感交集的遷徙史。而贛南客家有據可查的最早的遷徙,大概是西晉永嘉之亂后的衣冠南渡。
據史載,早在西晉永嘉年間,匈奴貴族劉淵之子劉聰部將石勒殲晉軍十余萬人,又有部將呼延晏率兵攻洛陽,殲滅晉軍三萬余人。……