在墨西哥城

創作談

我的散文觀異常簡單：自由地書寫。文體的限制必須縮減到最小。除了小說、詩、戲劇、論文，別的皆可以稱之為散文。一封家信或者一張請假條都有可能成為一篇散文。當然，喪失了文體形式的掩護，散文往往高下立判。這個意義上必須確認，散文是一種危險的寫作。

于堅，詩人、作家和攝影、紀錄片作者。云南師范大學文學院教授、西南聯大新詩研究院院長。20歲開始寫作，持續四十年。著有詩集、文集30余種。曾獲臺灣《聯合報》14屆新詩獎、臺灣《創世紀》詩雜志四十年詩歌獎、“華語文學傳媒大獎”年度詩人獎、魯迅文學獎等。

穿過一些令人發怵的破舊街區，老房子，鐵絲網、涂鴉，畫著裸體女子的門面，黃色或綠色的門、粉紅色的門，甚至整棟房子都漆成紅色。噴涂在舊墻上的奇怪字母或者什么剛剛爆炸的圖案。各種各樣的表面。壁畫、涂鴉、或者整體的色塊，大紅大綠，野怪黑亂，那是在中庸國家永遠不能登堂入室的畫面，觸目驚心。這個國家最偉大的藝術家是畫壁畫的。壁畫三杰，奧羅斯、里韋拉、西凱羅斯。似乎這個世界沒有內部，沒有秘密，內部就是表面。如果這些畫面可以堂而皇之地出現在大街上，還有什么是陰暗的呢？就連令人恐懼的死神，也是公開地熱烈地展覽，隨時可以遇到賣陰間面具的小店，門口掛著一群呲牙咧嘴的妖怪。一條條垂直于主道的窄街，坑坑洼洼，污水在閃光，停著些舊汽車。有的街道整條街都荒蕪了，窗子后面是一場冷卻多年、已經長出雜草的火災，焦黑的大梁上面露出天空。……