風高雨疾鎮海樓

創作談

在文壇上，散文就是個既寫不好詩又寫不了小說的人干的事，像個幕僚，游手好閑，四處湊趣，哪兒都少不了它。還是人家王朔說的好，寫散文的根本就不應該稱為“作家”。沒錯兒 ，幕僚自然不能稱為官員。稱為“散文家”可不可以呢？留待商榷。

在一個社會中，散文的角色似乎變得重要起來，泛化的散文文體占據著各個領域，發言講話，社論通訊，述評悼詞、學生作文……一樣能少得了它？毛澤東沒寫過小說，魯迅寫過小說但主要文體還是散文，誰敢說他們不是“文起八代之衰”的文章大家？

散文小在文壇大在社會。散文是推動社會進步、改造時代文風的最直接有力的武器。散文容易寫，寫好不容易。一句話，我不小看散文。

南帆，1957年出生于福建省福州市。1975年下鄉插隊，1982年畢業于廈門大學，1984年研究生畢業于華東師范大學，1984年至福建社會科學院文學研究所工作，現為福建社會科學院院長。

一個巨大的熱帶氣旋數日奔波，千里迢迢地穿過太平洋，此刻正在我的窗外。大風如同一只巨獸焦急地徘徊在房子的周圍，試圖強行擠入。一注又一注急促的氣流穿過這幢房子大大小小的縫隙，制造出各種千奇百怪的音響。

臺風來了。大名鼎鼎“蘇迪羅”。

八月八日這一天是日歷上的好日子。多數華人認定“八”是一個吉祥數字。而且，這一天立秋。坊間素有“貼秋膘”的風俗，立秋可以大快朵頤。然而，這一天我忙碌的事情是，調集十來塊抹布征戰于寓所的一個窗臺。大雨如注。