伊犁夏日的四天經歷

創作談

就深入生活而言，我承認自己確實是一個很笨的作家。要我走馬觀花地跑一趟青藏高原，就能創作出高原軍營生活的作品，我真的做不到。年輕時，血氣方剛，使命在肩，我每次走4000里青藏公路，必須駕車全程往返；到了中年，我調離高原，每次重返青藏線，我要求自己不一定走完全程，但是沒有特殊原因也要攀上唐古拉山；后來呢，年紀大了，隔三差五跑一回高原，我給自己立下規程，必須到昆侖山中的納赤臺兵站或玉珠峰下的連隊住一宵。這樣不安分守己，也許有人認為是自己在折騰自己。我則認為，只有這樣，心里舒坦，我的腦海里才能有一個文學世界，對高原生活不僅有真實感，而且還有真知。

周濤，1946年3月出生，詩人，散文家。出版有詩集、散文集四十余種。詩集《神山》曾獲1986年全國第二屆新詩（詩集）獎，散文集《中華散文珍藏本·周濤卷》曾獲1997年首屆魯迅文學獎；三次獲得中國人民解放軍全軍文藝獎，曾獲2009年第三屆新疆“天山文藝獎”終身成就獎。

一

六月的一天，我坐在自家的小院里消夏乘涼。六年前手栽的葡萄早已濃陰蔽日，藤椅四圍一藤桌，桌上一盒芙蓉王，一壺碧螺春。我正悠然自得之際，來了兩個人。一個是我新近出的一本書的女編輯超女，一個是為我的這本書作插圖的男畫家谷雨。這兩個人都很熟，相識都在二十年以上，于是就招呼著不進屋了，坐在院里，端出一盤子鮮杏、蟠桃，一盤剛切開的西瓜，邊吃邊聊。新疆人嘛，夏天就是這一套，隨便，舒服?！?br>