斗轉星移

卞毓方，1944年生于江蘇，先后畢業于北京大學和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，專事國際新聞，長期服務于《經濟日報》、《人民日報》。有《歲月游虹》、《嫵媚得風流》、《雪冠》、《長歌當嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂云，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨行》、《尋找大師》、《浪花有腳》等著作問世。

一

他走了。不，他出逃了。1968年2月24日，在中央音樂學院院長馬思聰乘小艇偷渡香港一年之后，在陳獨秀之女陳子美憑一只汽油桶泅海赴港兩年之前，他，關愚謙，一個文革中的弄潮兒暨溺水者，一個孤注一擲、絕地求生的亡命徒，盜用日本留學生西園寺一晃的護照，從北京機場驚險闖關，南飛上海，轉乘巴基斯坦國際航班，繼續向南，向南，經停羊城，折而向西，終于高蹈遠遁，逸出國門，逃出生天。

次日，關愚謙現身埃及首都開羅。

一只沖破紅色中國鐵幕的飛鳥——是的，他在原單位，中國人民保衛世界和平委員會（簡稱“和大”），僅僅是個辦事員，連個科長也沒撈上，充其量就是一只麻雀——瞬間成了世界瞠目的焦點。

中國駐埃及大使館的紅衛兵聞風而動，包圍關愚謙落腳的旅館。哼！法網恢恢，疏而不漏，你小子逃得出國門，也休想逃出使館造反派的手掌！

茲事體大。埃及警察搶先一步，把這位“非法入境者”控制在掌心——控制在一座隱蔽在沙漠中的、等閑誰也找不到的、城堡式監獄。

才出國門，便進牢門；關愚謙，真的被關起來了。

從此淪為囚犯，坐待八方折沖樽俎。……