從未到來，卻已過去

趙稀方

記得在一次講座上，有聽眾提出：后殖民主義已經過去了，您能不能介紹一下更新的理論動態？在中國，每一種西方理論都“過去”得很快，但“飛鳥從空中經過，卻什么痕跡都沒留下”。后殖民理論在中國“熱”過了，然而很多后殖民經典著作國人都沒見過，我主編“后殖民經典譯叢”，正是針對于此。

在西方，可以說作為一種思潮的后殖民主義已經過去，但是這種“過去”，意思其實是它已經被廣泛接受了。在西方，薩義德的東方主義固然人所皆知，霍米·巴巴（Homi K. Bhabha）的主體混合理論更是為各領域研究所應用，西方經典的英美文學研究已經被后殖民文學徹底顛覆，西方最為根深蒂固的大學人文教育書目也已經改變。在華人世界，情形大為不同。中國大陸的后殖民世紀，可以說從未到來。上世紀九十年代以來，隨著幾種選本的出現，后殖民理論在大陸略為人知。不過，沒有什么深入研究。倒是外國學者對于中國的后殖民研究，如杜贊奇的《從民族國家拯救歷史》，引起大陸學人的興趣。在臺、港以及海外的華語文學圈，后殖民主義比較引人注目，可以說一直在發展，并在近年來達到高峰。其標志性的成果，可以提及近來在海內外學界引起較大反響的兩個話題：一是漢學主義，二是華語語系文學。

顧明棟《漢學主義：東方主義與后殖民主義之外的選擇》一書的出版，在學術界具有重要意義。一九七八年薩義德的《東方主義》問世，引起學界巨大反響，奠定了后殖民理論，然而此書的所謂“東方”指的是伊斯蘭世界，并不包括中國。那么中國與后殖民主義的關系究竟如何呢？它成為一個眾說紛紜的話題，也成為一個理論挑戰。顧明棟的《漢學主義》一書，是漢語世界第一本回應東方主義的著作。

與《東方主義》一樣，顧明棟在《漢學主義》一書中花了大量篇幅描述西方中國學話語的演變。不過，顧明棟并不認為東方主義完全適用于中國，因為東方主義是一種“殖民話語”，而漢學主義并不是。那么如何解釋近代以來西方對于中國的負面表述呢？顧明棟在東方主義殖民話語和政治意識形態之外，提出了一個“文化無意識”概念—它與拉康、弗洛伊德及李澤厚的概念既有關系又有不同。顧明棟認為，西方的優越感和中國的自卑感都是近代以來西方資本主義、帝國主義強勢的結果。對于西方人來說，近代以來的記憶多是關于征服、勝利和統治的優越故事，而對于中國人來說則是一系列失敗和創傷。這種自卑情結逐漸內化，被抑制在集體心理的更深層次，從而形成了漢學主義的模式。漢學主義深入到了文化無意識的層面，這種解釋無疑較直接套用東方主義更為深入一些。

顧明棟指出，薩義德《東方主義》的一個局限是，它主要探討了西方的東方學話語，并未涉及被殖民者。他認為，中國人自身的論述構成了漢學主義的另一方面。近代以來，由于中國的落后，國人不自覺地崇尚西方價值，應和了西方漢學主義的思路。在這里，顧明棟列舉了顧頡剛的疑古運動、王國維對于叔本華的運用、朱光潛的美學思想，以及郭沫若的馬克思主義史學研究等，分析中國大師們所受到的西方思想的影響。自然，當代學術中唯西方是從的學風更是有說服力的例子。

事實上，薩義德的東方主義并非沒談及被殖民者，而是談到了被殖民者只有“自我殖民化”這一條路。薩義德之后的后殖民理論家，不約而同地探討了被殖民者的表達問題。斯皮瓦克（Spivak， Gayatri Chakravorty）早在一九八五年就寫下《庶民能說話嗎？》一文，探討了東方他者能否發聲的問題，它與印度的“庶民研究小組”相互輝映。霍米·巴巴則克服了薩義德“東方主義”中的西方單一主體問題，從殖民者與被殖民者主體混雜的角度重新展開討論，展示了作為一種語言、象征和歷史的差異系統的殖民話語構成的復雜性，也因此看不到由此衍發的反殖民話語的可能性。可惜的是，在顧明棟的漢學主義構建中，中國人也只是以自我殖民化的方式參與其中，他沒有注意到中國人挪用西方話語、發出自己聲音的情形。

在批評薩義德的時候，顧明棟引用了德里克有關“東方人的參與”的思想。可惜的是，他沒有細究下去。德里克的關鍵概念是“接觸區”，在他看來，“接觸區”不僅僅是一個殖民支配和控制的領域，同時也是一個交流的領域。在接觸區內，被支配的東方文化其實也可以在不同程度上決定自己對西方文化的吸取，而西方文化甚至也會受到東方文化的影響。即以二十世紀中國對西方現代文化的吸收而言，我們既應該看到它不自覺地自我東方化的一面，還應該看到它挪用轉化西方現代性為我所用的一面。

如果說，顧明棟的《漢學主義》沿用東方主義的思路，對于西方與中國的關系進行了初次清理，彌補了歷史與理論的空白，那么，史書美的《視覺與認同：跨太平洋華語語系表述·呈現》一書則是后殖民理路在世界華語文學領域的一次實踐。

按照德里克的說法，后殖民理論是適應新的全球化形勢而出現的文化理論，它處理的正是全球資本主義過程中出現的問題，如歐洲中心主義與世界的關系、邊界和疆域的模糊變化、同一性和多樣性、雜交與混合等等。在舊的理論已經捉襟見肘的情形下，后殖民理論設計出了一種理解世界的新的方式。在文學領域建構后殖民理論的，是阿希克洛夫特等人撰寫的《逆寫帝國》一書。后殖民文學所涉及的話題，是帝國聯邦文學中宗主國與前殖民地地區文學的關系。雖然以前殖民地“小寫”的英語文學“逆寫”英國宗主國“大寫”的英語文學，然而仍然構成了對于帝國語言文學新的全球性的論證。

當代華人及華語文學遍布全球，然而中國文學論述卻一向局限于中國大陸。在全球化的視野下，如何突破國家文學的限制，重新建構包括中國大陸、臺港澳及不同地區海外華語文學的整體性文學概念迫在眉睫。史書美明確以英語文學、法語文學等世界性語種文學作為模板，試圖以后殖民的視野重建全球華語文學的格局，應該說是一次有益的嘗試。

在史書美看來，臺港澳及海外文化與文學，已經發展出與大陸有較大差異的自足現代性，因此不同時空的海外文學與中國文學可以構成一種異質對抗關系，并在一定程度上對抗中心，這種思路看起來是對于后殖民文學的一次直接沿用。

的確，海外文學雖然是中文寫作，在已經過不同時空、不同文化的交融后，產生了中國文學所不具備的自主性。在語言、文本讀者層面，有銘記著政治、歷史、種族、地理等不同層面的印記，疏離著中國大陸。不過，在我看來，將華語文學與英語語系文學、法語語系文學相提并論，卻需要注意界線。英語語系文學、法語語系文學都是英國和法國在世界各地開拓殖民地、推行帝國語言的結果，殖民地文學由此而來，因此存在著殖民地英語或法國文學抵抗宗主國英語或法國文學的問題。中國近代以來并未開拓殖民地，中國人散落四方緣于移民，有過去的戰亂流落，更有當代主動向先進歐美地區移民。這些移民與中國的關系，并非被殖民者與殖民者的關系，而是平等的文化語言關系，移居歐美者甚至還有高中國大陸人一等的心態，這是華語語系文學與英語語系、法語語系等語種文學不同的地方。

“華語語系文學”的提出者是史書美，然而集大成者卻是王德威。王德威同樣強調臺港澳海外華人文化的獨特性，反對大陸中心，但他不同意將華語語系文學將（從）中國大陸文學排除出去并將兩者對立起來。在他看來，華人文化中的語言差異，不但體現在海外不同的華人地區，同樣也體現在國內不同的地域、階層、種族等等。華語作為一個公分母，提供了破除國別疆界、整合世界范圍內的華語文學的一個理論平臺。

海外文學與中國大陸文學之間的關系，的確并不是那么分明對立，而是流動混雜的。各地華文文學事實上并非各自為政，而是充滿了地域流動和文化交融。施叔青從臺灣到香港再回臺灣，然后又到美國，每個地方都留下代表性作品，她到底是哪里的作家？東南亞地區的作家很多都在中國香港、臺灣或大陸發表作品，他們算哪里的作家？北美新移民作家游走于中國和美國之間，但作品市場主要在中國，他們是中國作家還是北美作家？這些都打破了華文文學的界線。如果將海外與大陸的作家截然隔離，強調對立或抵抗，顯然不容易。只能說，他們是獨特互補的中文文學共同體的成員。

漢學主義與華語語系文學都是海外學者提出的，漢學主義直接回應東方主義，華語語系文學則對應的是后殖民文學、少數話語等，兩者均拓展了華人世界的后殖民議題。這兩本書都引起了海內外相關學者的強烈興趣，出現了不少討論和爭議。目下這兩本書的漢譯本都已經面世，《漢學主義》二○一五年由北京商務印書館出版，《視覺與認同》一書二○一三年由臺北聯經出版事業公司出版，相信會引起國內學界的進一步關注。