一個人，一輩子，一件事

陳飛

蘇北之北有徐州，徐州東南有睢寧。據說乾隆爺過徐，曾有“窮山惡水，潑婦刁民”的金口玉言，徐人至今引以為“榮”。這個楚漢之間的小縣，似乎一直是徐州的窮鄉僻壤之最，卻也保存著不少古風。傅剛和我就生長在這里，既是同鄉，也是同學，上的是同一所學校—徐州師范學院，他是中文系七七級，我是七八級。但我們的相識卻是在大學畢業之后，到如今不覺已三十余年。

傅剛在為學上的具體得失，限于專業和水平，非我所宜評斷，這里只想就其為學的風格—作風和品格，談點個人感受。

傅剛的為學，用我們家鄉話來說就是“一老本等”—既敦厚實在又規矩本分，既勤奮刻苦又樂此不疲，既專心致志又堅守不移，既自信自足又內斂不張，既本色地道又不卑不亢，既深諳其道又不輕不狂……當然“一老本等”也有老實而不夠精明、笨拙而不夠巧慧、呆板而不夠靈活、保守而不夠機變、迂愚而不夠隨流、寒微而不夠發達、默默無聞而不夠赫赫有名之類的意味。總之，既有正面的褒義也有負面的微詞，具體所指因人而異，要在所取如何，通常多取前者。然則“一老本等”其實是兩個方面的統一：選擇了正面的，也就意味著接受了負面的；或者說寧肯承受負面的，也要堅持正面的。正是在這樣的選擇和實行中，形成并凸顯出傅剛為學的風格。

傅剛新著《漢魏六朝文學與文獻論稿》所收四十多篇論文，前后跨時三十年：最早的一篇為《文貴清省說的時代意義─論陸云〈與兄平原書〉》（發表于一九八四年，系本科畢業論文，故其撰寫時間應更早）；最晚的一篇為《略說上古的史官傳統》（發表于二○一一年）。這些論文（并參之以專著和相關情況）顯示，傅剛的學術歷程大致可分兩個階段：一九九三年是個轉界。在前一階段，他的學術起點較高，路子亦正，作風扎實，一步一個腳印。不過總的說來，關注比較廣泛，問題比較“一般”，方法上多用論辯，指歸多在“意義”，因而可以說是以“評論”為主的階段。本集“總論”部分的多數論文，還有專著《魏晉南北朝詩歌史論》，都寫于這個時期，應該不是偶然巧合。然則這種“評論”性的研究正是那個時代的普遍現象，這表明傅剛此期的為學盡管個性已顯，但仍未能遠超“時流”，還沒有形成對于自己獨立風格的清晰意識和自覺追求。后一階段的論題多集中在《昭明文選》和《玉臺新詠》，與此同時，他的《昭明文選研究》《文選版本研究》也相繼完成，即將出版的《〈玉臺新詠〉與南朝文學》也應屬此期成果。這個階段的顯著變化是：關注的范圍大幅收縮，注意力集中到“點”上，方法上多用考證，指歸則在于“事實”，因而可以說是以“實證”為主的階段。這樣的變化顯然是其主動選擇和自覺堅持的結果：《昭明文選研究》是他的博士論文，《文選版本研究》其實是博士論文的延伸，而《玉臺新詠》研究也可說是前二者的延伸……如此前后一貫、持續用功達二十年，無疑是“有意為之”：“有意”地損之又損、約之又約，凝神聚力于一“點”，做長期專精的研究。這樣的研究在當時雖然并非唯一，但像傅剛這樣“有意”和專注者似不多見。總覽傅剛三十年的學術腳步，逐漸清晰地呈現出一條“實學”的路徑，這種實學的主要特點是：態度上敬畏誠實，沒有輕狂和游戲；作風上精勤扎實，沒有浮躁和懈怠；選題上專一切實，沒有空泛和玄虛；方法上規范嚴密，沒有草率和投機；指歸上單純求實，沒有俗念和妄想。總之是老老實實、專心致志的學問，是純學術的研究而無意于世俗的“實用”。

要做這樣的實學，難度是不言而喻的。而在特定的環境背景和生存條件下，還會更加困難。例如：實學離不開實證，實證必須有證據，證據又必須（盡可能）窮盡，而古典文學的學術既博大精深，又悠久厚重，證據不知被多少前人多少次地“窮盡”過了，要想發現新的證據，真如大海撈針。這就需要有足夠海量的知識積累和文獻占有，然而對“寒苦”學者而言，這又是很難做到的：從小家境貧寒，很少有書，甚至從未見過古籍；后遭十年浩劫，其后……總之，既沒有練就“童子功”，也不能坐擁書城，僅從這一點上說，這樣的實學路線并不是“寒苦”學者的明智選擇。然而傅剛不僅選擇了實學，而且主攻的是“老大難”題—“選學”，其知難而進的勇決可知，其付出的努力卻難以想象。他在做博士論文期間，為了“親見”文獻，經常騎自行車從研究生院到國家圖書館看書，早出晚歸，中午不休息甚至不吃飯，每天往返近百公里，歸途往往精疲力竭，其艱苦卓絕可見一斑。然則這種竭盡全力其實是他的一貫作風。他的《文選》研究以材料（尤其是版本）之多、識斷之精而著稱，內行人都知道，每“多”一種、每“精”一步，其艱難要多少倍于尋常！

再如：實學講究規范。“規范”不只是指引文準確、注釋詳明之類，更重要的是要按照正確的學術理念和方法來研究問題，這種“正確”既有對傳統的繼承和別擇，也有自身的經驗和建設。即如古典文學研究，主觀感悟和客觀實證都有悠久的古代傳統；后來引入科學精神和方法，由大師巨匠熔鑄中西、垂典立范，形成以實證為基質的現代傳統。此傳統后來屢經摧殘終至隱微，教條式的“新統”占據了統治地位，“假大空”橫行，真正的學術規范蕩然無存。其后雖經“撥亂反正”，但也沒能回到真正的“正”上來。隨著“反思”的深入和學識的進步，才逐漸有了學術規范的意識和追求，遂向現代傳統乃至古代傳統尋求續接，并自覺進行新的學術規范的建立和守持，傅剛的實學即屬其例。這種實學的本質乃是追求在學術（而不是在其他）意義上通過實證來揭示真實，這既是基本原則也是根本規范，為此不僅要遵守普遍的文學的學術理念和方法，還要有文獻學、目錄學、版本學、文字學、歷史學、考古學等理念和方法的介入。我甚至覺得，在傅剛那里，這些已不只是“介入”，而是必由之途、宜具之法和應有之義，是系統地掌握和運用而非一知半解。易言之：從文獻、目錄、版本、文字、歷史、考古等方面研究古典文學，或者具體到《文選》《玉臺》等，既是其學術規范的應有內容，也是其研究的組成部分。所以他在這些方面用力甚勤，造詣亦深，但皆無意于自成其學，而是為了更好地研究（古典文學）問題。因此在他的論著里，經常可以看到這些學科知識、理論和方法的融會貫通，嫻熟運用，這也使其研究顯得更加規范、地道。然則要做到這一步，亦非易事。

又如：實學要求專注，不僅要把注意力集中到所研究的專門問題上，還要清心寡欲，甘于寂寞，專心一貫，持之以恒。然則堅持意味著聚合內力，也意味著抗拒外力。外力自然是多方面的，有兩種大力是很難抗拒的：一是生存壓力。這在“寒苦”學人那里一直不斷：八十年代有溫飽之憂，九十年代有家室之累，緊接著是贍養老人，同時還有子女上學、就業、成家……二是體制引力。隨著體制對學術管理的日益全面和嚴密，其引誘力也在日益增多增強，于是體制與學術、利益及榮名等相互促進、彼此結固，讓學者無所逃逸乃至樂此不疲。在這樣的體制內，學者和學術固然有所收獲，但也須為之付出代價：不同程度地降低乃至犧牲其學術品質。在上述兩種大力交互作用下，很少有人能夠抗拒或超脫，傅剛當然也不能免，但他在努力堅守。他很少干“非學術”的活兒，有過作家夢的他甚至連文人愛弄的“閑散”或“性情”文字也不曾染指。他雖然獲過大獎，但其成果（博士論文）并非為獲獎而作；雖然也承擔過課題，但并未損害其實學品質，而且那些都是較早的事情，近些年來益發與之漸行漸遠。

傅剛的這種堅守，有本性使然，有師長所授，有傳統所遺，有機緣所致，有時運所驅，但在我看來，主要還是他自覺體認的結果：一是體認對象，二是體認自我，三是體認外部。對象即古典文學及其學術，他把這個看得很“高”很“重”：高是神圣高尚、美妙珍貴，因而值得為其全力付出；重是博大精深、使命重大，因而甘愿為其全力付出。所以只有以誠實相待，才能不負其對象和自己。自我體認則是“自卑”和“自信”的兼有，認識到自己的“有限”，從而選擇所為和所不為。外部的各種各樣條件和影響，也會給人“啟示”：什么樣的學問可以做，什么樣的學問不可以做。傅剛常說：“一個人一輩子只能做一件事。”可謂是這種體認和選擇的簡明表達：自知有所不能而選擇所能。既然不能“多舉兼得”，便只能用一生去做一件事—這是自卑，也是自謙；然而這“一件事”并非一般事，也不是隨便做，而是神圣大事，必須用一生去專心做，才能做到精深和完美—這是自信，也是自許。

我覺得，傅剛的實學頗似老農種地：守住一畝三分，起早貪黑，精耕細作，不欺天、不誑地，不惜汗水，期于有成。不過這個“老農”還是有些“野心”的：他寧肯啥都不種，全力栽培一株佳木，希望她長成棟梁，用構大廈；但他也有些“無奈”：畢竟老農要靠“天”“地”吃飯，他的愿望能否實現，并不完全取決于自己，這里頗有些“知其不可而為之”的悲壯。然則這種悲壯不只屬于傅剛一個人，其實類似的“老農”還有許多，所以從某種意義上說，這也是一個時代同類學人和學術的悲壯。

傅剛在說“一個人一輩子只能做一件事”時，還特別補充說這只適合他自己，這固然又見他的仁厚和謙和，但也未必如此。實際上這話不僅適合很多人，很多人也有類似的體認和守持，因為很多人也像傅剛這樣出身于“寒苦”，成長于艱難，建業于廢墟，有過從“好高騖遠”到腳踏實地進而有所成就的轉變和發展歷程。然則就古典文學研究而言，傅剛的實學不僅是其自身學術風格成型的表征，同時也是一種新的學風趨向的顯示。蓋經三十多年的思考、探索、選擇和積累，關于“實學”的共識和取向隱然成形：在新的內外部條件下，量力而行地建立和守持新的學術理念和規范，堅持以實證為根本的精誠專注研究，力爭一“點”一“點”地走向學術和人格的高境界。由此說來，傅剛的守持也有某種“轉移一時風氣而示來者以軌則”的意義。

當然，也應該看到，這樣的實學與古圣先賢所說的“大任”“風氣”還是有些距離的，而與“乾嘉之學”有著某種神理符會。這里有選擇也有規避。忽然想到以前有個很流行的觀點，大意是：評價歷史人物，不是看其比今人少做了什么，而是要看其比前人多做了什么。我覺得還可以進一說：不論是評價古人還是今人，不僅要看其能夠做什么，還要看其能夠不做什么。我讀傅剛，良有斯感。

（《漢魏六朝文學與文獻論稿》，傅剛著，商務印書館即出）