談論卡佛時我們在談論誰

許志強

一

村上春樹編著的《生日故事集》（孔亞雷、林少華譯），選錄與生日主題相關的十三個短篇小說，其中有雷蒙德·卡佛的《洗澡》。“編者按”中介紹說：

《洗澡》這部作品另有一個長的版本，名為《小而有用的事》。事實上，這個短版本是信奉“極簡主義”的強勢編輯大加改寫的結果。卡佛本人不滿意，日后重新寫了長版。作為小說的藝術成就，《小而有用的事》好得多，內涵更加深刻。不過，《洗澡》這部作品也自有其難以割舍的韻味。那種仿佛被人無緣無故一刀砍去腦袋拋開的無比荒涼的讀后感，此外是很難領略到的。

這里說到的“強勢編輯”是戈登·里什（Gordon Lish），他和卡佛的關系是相關研究中的重要議題。里什改寫的《洗澡》收在《談論愛情時我們都在說些什么》（What We Talk About When We Talk About Love）中，卡佛重寫的“長版本”收在《我打電話的地方》（Where Im Calling From： Selected Stories）中。后者是作家的自選集，《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》（湯偉譯）。“A Small， Good Thing”這個標題，譯為“一件有益的小事”。中文讀者，不妨從《生日故事集》讀《洗澡》，從湯偉譯本去讀《一件有益的小事》，將兩個版本比較一下。

光讀《洗澡》，不讀《一件有益的小事》，真不知道兩者會有那么大差距。這個問題，即便不是“卡佛迷”的讀者恐怕也會表示關注的。

二

《洗澡》篇幅不長，說的是母親為八歲的兒子預訂生日蛋糕，并給面包房留了名字和電話號碼，說好下周一下午生日派對之前去取，不料生日上午男孩在上學路上出了車禍，被送進醫院。男孩父母親都趕到醫院陪伴，其間父親回家洗了個澡，在浴室里接到陌生電話說“有只蛋糕沒拿”，而他以為是騷擾電話，不予理睬。男孩昏迷不醒，醫生不認為這是昏迷，而說是“睡覺”，是“身體的一種自我修復”。夫妻倆感到憂懼，為兒子的傷勢祈禱。母親打算回家洗個澡，料理一下家務。她剛回家電話就響了，電話里有個男人的聲音稱呼她名字，她回答說：“是我……是不是有斯科特的消息？”斯科特是她兒子的名字。電話里的聲音說：“斯科特，是有關斯科特的消息，是的，當然有斯科特的消息。”故事到此為止。究竟是誰打來的電話，醫生還是面包師？沒有交代。電話里的男人會講斯科特的什么消息？更是不得而知。小說留下的是一個懸念。

以上概述不能反映小說的內容。對話和細節、剪輯和節奏、勾勒和留白，這些不可遺漏的關節在概述中遺漏掉了，而它們構成一個短篇的肌理。我們在轉述一篇小說時常常遇到這樣的問題。所謂小說就是中文“小說”這個詞的字面意義，從小處說事。例如，篇尾描寫的“等候室”那個場景，盡管瑣屑，其作用卻不可小覷。男孩的母親打算回家洗澡，在醫院走廊上找不到電梯，結果在一間等候室里撞見一家人，其中有個女人沖著她反復嚷嚷：“是不是有尼爾森的消息？”她答道：“我在找電梯。我兒子在住院。我找不到電梯。”那戶人家指點電梯的位置。臨走她說了一番話：“我兒子被車撞了，但他會好的。他休克了，但也可能是某種昏迷。那正是我們擔心的，某種昏迷。我要走開一會兒。也許我會去洗個澡。我丈夫在陪他。他在守候著。我不在事情也許會變好。我叫安·薇絲。”而那戶人家的男人搖著頭說：“我們的尼爾森。”這一段是敘述中的枝節，不能說和故事無關。雙方各說各的，無所謂溝通。男孩母親的訴說顯得有點不搭調，但也反映她的心態。我們看到，“等候室”場景占了一頁（中譯的十分之一）篇幅。為什么要突出這樣一個比例？毫無疑問，這對烘托全篇的氛圍和意蘊是有作用的；細細體味，這種處理不乏微妙之處。

兩次洗澡構成這篇小說的脈絡，凸顯男孩懸而未決的生死以及年輕夫妻的憂懼。兩次洗澡中，電話扮演重要角色。第一次是面包師打來的，催促領取蛋糕，由于男孩父親不接頭，事情顯得莫名其妙，第二次不知道是誰打來的，那個人叫得出母子的名字，按理說也應該是面包師，但是小說在這個節骨眼上戛然而止，男孩的生死問題便作為最大的懸念留了下來。電話里陌生男人的話語顯得突兀，由于差池或隔膜，也顯出幾分荒唐，像是外界某種怪異而粗暴的力量侵入這個患難的小家庭。“電話”構成別有意味的一個主題性元素。

納博科夫有個短篇《征兆和象征》，與這篇有點像（也是生日主題），寫一對牽掛患病兒子的老年夫妻等候電話鈴聲響起，結尾也是懸而未決；電話帶來的是佳音還是噩耗，兩篇小說都沒有交代。這種戛然而止的敘述強化的是一種未知而疑懼的氣氛。《洗澡》大半篇是在寫這種氣氛，焦慮、迷茫、無助。醫生的診斷使人疑慮不安。男孩母親找不到電梯，在等候室和陌生人說話，這個細節染上混亂而荒涼的色彩，讓人想起馬爾克斯的短篇《雪地上的血跡》，主人公在醫院里孤孤單單，找不到來看病的情人，仿佛醫院和這個世界一樣陌生而令人迷亂。

《洗澡》的故事本來很平常，由于敘述的處理顯得不平常。結尾的收束未免有點生硬，其懸疑是人為的，強加的，卻也給人“那種仿佛被人無緣無故一刀砍去腦袋拋開的無比荒涼的讀后感”，在模糊的暗示中傳達一種患難和絕望的氣氛。從中可以看到海明威“冰山原則”的運用：重要交代被刻意省略，通過場景和對話的剪輯予以暗示；那種貌似瑣碎的敘述方式是相當風格化的，仍包含著強烈的敘事革新的意圖；換言之，傳統的敘事美學即便沒有完全老化，卻也是被粗暴地廢棄并喪失時效了。從這個角度講，《洗澡》是給人深刻印象的小說，是文體上具有鋒銳感的作品。它通過日常情境的錯位捕捉生存的脆弱和焦慮，在語言中刻入一幅寓含恒常感的現世圖景。現代性和現代寫作的一道微觀風景。

三

卡佛重寫的長版本，篇幅增加了近兩倍。對比之下，風格的差異很明顯。與《洗澡》相比，這篇的語言風格甚至略顯鈍感。因為卡佛的描寫和交代相對老實，經編輯刪削，完整的段落縮減為幾句話，更強調留白和潛臺詞。而這種風格化的敘述并非卡佛的追求。

重要差異是情節。《洗澡》戛然而止的地方，《一件有益的小事》把故事才講到一半！電話確實是面包師打來的，男孩母親因憂慮過度而把生日蛋糕給忘了，她和丈夫一樣以為是陌生人騷擾電話。她洗完澡去醫院，還順便咨詢了尼爾森的情況（長版本里“尼爾森”改叫“弗蘭克林”），得知男孩已死亡。接下來是斯科特終于從昏迷中醒來，“呼出最后一口氣”，也離開了人世。《洗澡》頗費猜測的懸念這里都有明確交代，包括醫生的診斷，諸如“昏迷”、“休克”、“顱內出血”、“隱性腦阻塞”等等。而“等候室”場景并未涂上荒涼幽閉的色彩，雙方是尋常的對話，那戶人家的女人還解釋說，他們的兒子是在派對上被誤捅了幾刀。這個插曲和主線之間構成呼應：兩戶人家同病相憐，兩個男孩遭遇飛來橫禍，結局都是傷重不治。類似例子可以舉出不少，說明《洗澡》是如何將細節描寫大幅刪減，將情節攔腰斬斷，從而改變故事走向，包括敘述的色調、氛圍和意蘊。

《一件有益的小事》是在始終可以認定的節奏中講述故事，讀者感覺不到風格化處理所造成的壓力。它被截斷拋棄的后半篇是敘述的高潮部分。喪子的年輕夫妻回家，悲痛中又接到陌生人電話。男孩母親終于想起忘了取的生日蛋糕，她和丈夫去面包房，當面指責那個糾纏不休的“混蛋面包師”。一番交涉之后，面包師為自己的行為道歉，讓夫妻倆坐下，請他們吃“熱面包卷”，并安慰道：“……你們得吃東西，接著生活下去。這種時候，吃是一件有益的小事。”接下來是這樣一段描寫：

他們吃著面包卷，喝著咖啡。安突然感到了饑餓，面包卷又熱又甜。她一口氣吃了三個，面包師看了很高興。而后，他開始說話了。他們仔細地聽著。雖然他們既疲憊又痛苦，他們還是聽著面包師說他要說的話。他們點著頭，聽面包師說起他的孤獨，伴隨中年到來的懷疑和無能為力。他告訴他們這么多年來沒有孩子的滋味。日復一日，烤箱滿了又空，空了又滿，永無止境。派對食品，為他人慶典所做的。厚厚的糖漿。插進蛋糕的婚禮夫婦小人像。幾百個，不對，到現在為止該有上千個了。生日聚會，想想那些點燃的蠟燭吧。他有一門必不可缺的手藝。他是個面包師。他慶幸自己不是賣花的。喂飽別人要更好些。任何時候，面包都比花要好聞些。

這個“熱面包卷”的細節，對已經造成的悲痛和憤怒的情緒有著奇妙的紓解作用；也可以說，給人以童話或抒情詩的作用力。最后一句交代說：“他們一直聊到了清晨，蒼白的光高高地照在窗戶上面，他們還沒有離開的打算。”這個世界的災難、不幸、痛苦和疲憊，便暫時被驅除，被遺忘了，只有面包房的燈光照耀著黑暗世界里的這三個人物；他們的空虛雖說未曾減少一分，而溫暖的慰藉卻也不容否認，因為，讓孤獨的心靈彼此靠攏的那條紐帶已經牢牢建立起來。

小說大半篇敘述是低調的，結尾的處理出人意料。此處導入的救贖性意向，頗有分寸，仍是俗世而非宗教或道德的救贖，還帶有一絲詼諧的喜劇感。故事的主體是悲劇，敘述卻是在節外生枝的地方完成的；換言之，喪子之痛是悲劇，陌生人電話之謎卻含有喜劇性；兩股線索逐漸抵達悲喜劇的交匯點，那個有些啼笑皆非的詩意而溫暖的結尾。拜讀這篇小說，讓人不由得對全篇構思及其展開的藝術感到欽佩。

四

盡管村上認為，作為小說的藝術成就，《一件有益的小事》好得多，可在《生日故事集》中他還是選了《洗澡》。選《洗澡》也沒錯。選家是讀者，不一定要充當仲裁。問題在于，《洗澡》算是誰的作品？

毫無疑問，這不能算是卡佛的作品；在編輯的大力改寫中其創作已淪為“原始”素材。嚴格說來應該署上兩位作者的名字，戈登·里什在前，雷蒙德·卡佛在后。事實上，它是以卡佛的名義發表的，后來又出了一個長版本。讀者不明就里，以為作家是以截然不同的風格寫了同一個故事。

這樁文壇奇案，著實讓人哭笑不得。筆者見識有限，只能說這樣的事情真是聞所未聞。“強勢編輯”強勢到此種地步，干脆越俎代庖，而作家忍氣吞聲，眼睜睜看著編輯大加改寫。如此待遇，普通新手也難容忍，何況是卡佛這等優秀藝術家。

戈登·里什在上世紀七八十年代擔任《時尚先生》和科諾普夫出版社的編輯，人稱“小說統帥”（Captain Fiction），出版過唐·德里羅、理查德·福特等人的作品。八十年代初，卡佛開始讓里什編輯他的手稿。據卡佛遺孀苔絲·加拉赫（Tess Gallagher）說，她丈夫的創作反復修改，非常需要一位編輯，戈登·里什便成了那個編輯；在卡佛的職業生涯中，他們倆的關系多半是好的。

而《紐約客》編輯大衛·萊姆尼克（David Remnick）說，八十年代初卡佛寫給里什的信件顯得有些情緒古怪；有一封信里說里什比他兄弟還親，另一封信里則央求對方不要出版《談論愛情時我們都在說些什么》，此書令他轉輾難眠，經過比較和審視，他認為第一稿要比編輯的版本更好。

但此書于一九八一年以編輯的版本問世并大獲成功。與集子同名的那篇，原題《新手》（Beginners），標題是編輯重新取的，很惹眼，很出名。編輯不僅改題目，也改人物名字，連結尾也改。美國北卡羅來納大學的教授多麗絲·貝茨（Doris Betts）比較原作和編輯版，發現編輯添加段落，重寫了結尾。細細檢查，書中這樣的例子很多。“沙發”（sofa）一會兒改成“睡椅”（couch），一會兒仍是“沙發”。嬉皮士“耳朵上戴一個小金戒指”（He had a tiny gold ring in his ear），改成“耳垂上穿掛一個小金環”（a tiny gold loop through his earlobe）。幾乎什么都要改，這是在創作而非編輯了。他把自己的趣味注入，改變語言成色。“we got drunk”改成“we got pissed”，兩句都是“喝醉了”的意思，但“pissed”用語粗俗，變成另一種味道。中文讀者從《新手》（孫仲旭譯）一書十七個未刪改的短篇，大致也可一窺究竟。顯而易見，里什不認為自己是編輯，而是負責第二稿的合作者，寫完便可定稿了。

讀者打抱不平，指責編輯霸道。艾琳·巴特斯比（Eileen Battersby）撰文指出，戈登·里什就像學校老師，該怎么寫由他說了算。卡佛何以允許此種極端的文體干預，使其作品意義肢解，結構變形？編輯該遭到質疑，而卡佛本人也該遭到質疑。那時作家已非新手，其處女作進入一九七六年全美圖書獎的短名單。為什么不捍衛自己的創作？為什么不拿回手稿一走了之？艾琳·巴特斯比推測說，里什作為《時尚先生》編輯，發表過卡佛的早期作品，也許是感恩和忠心使作家一忍再忍，不得不妥協；再說作家剛從積年的酒精中毒癥中恢復，身心軟弱，不夠堅定似乎也可理解，而不管怎么說，此種妥協行為損害的是他自己的藝術。

五

也有讀者認為事情沒那么簡單。大衛·萊姆尼克說，他“感覺卡佛是從里什那兒學到些東西的，并內化為有益成分，有助于發展我們所知的卡佛美學，他創作中貫穿的那個獨特聲音”。孰是孰非，需要更細致的研究和評判。此案牽涉的不只是他們兩個人，說得宏觀些，也跟美國八十年代的小說復興有關。卡佛的創作帶動了潮流，而里什的編輯工作豈能只給予負面評價？

苔絲·加拉赫聲稱，重要的是讓讀者看到原稿，在不違法出版合同的情況下推出原稿，不是為了取代已有的出版物，而是讓讀者從兩種版本的比較中受益。她說，對比《新手》和《談論愛情時我們都在說些什么》不難看出“原稿有更多的描寫，更多的對話，基調也沒那么黑暗”。

這一點，我們在比較《洗澡》和《一件有益的小事》時也看得很清楚了。里什偏愛的是一種更為“粗糲”（crude）和“晦澀”（cryptic）的“極簡主義”文體，用短句子和寂靜的留白造成語義張力，色調較為陰郁，尤其反對明確的結尾。這種文體的特征是非常鮮明的。此前美國小說流行的是新聞體的“新現實主義”（neorealism），還有實驗風格的先鋒派，而極簡主義介于這兩者之間，自成一體；其“晦澀”不同于現代派的玄秘和象征，其“粗糲”不同于“新現實主義”強調透明性的再現；概言之，筆觸簡明，寫熟知的平凡瑣事，卻呈示某種程度的曖昧和不確定性。卡佛早期的創作已經有這種風格，但是應該承認，在里什編輯的《談論愛情時我們都在說些什么》一書中，所謂的“極簡主義”才有了眾所矚目的標記，變成一種迅速流行起來的招牌式風格。此種風格便是通常所知的“卡佛美學”，嚴格說來，叫作“里什/卡佛美學”才更確切。

卡佛自己的文體并沒有那么簡約，對風格化元素的提煉也沒有那么重視；用約翰·巴思的話說，他是一種“絮叨的極簡主義”（long-winded minimalism）。這個概括是很貼切的。他的特點不是刻意省略，而是敘述相對詳明，在明確的指代和無聲的意向之間造成微妙融合。卡佛和里什/卡佛的區分不難辨認，詩學意義上也應該加以辨認。故而有必要問一問，談論卡佛時我們究竟是在談論誰？

戈登·里什是某種程度的“鬼作家”（ghost writer），像幽靈附著于卡佛的創作。他改寫的《洗澡》，盡管有缺點，其水準卻不一般。作家并不是個個都具有他那種文體創造性的。這樁文壇奇案令人哭笑不得之處也包含這一點，如此有創作才華的編輯是否難得一見？

村上春樹熱愛卡佛，創作上多少受后者的影響。而他喜愛的究竟是哪一個卡佛呢？從《生日故事集》中似乎不難找到答案，而且也耐人尋味。

（《生日故事集》，村上春樹編著，孔亞雷、林少華譯，上海譯文出版社二○一五年版；《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》，湯偉譯，人民文學出版社二○○九年版；《新手》，雷蒙德·卡佛，孫仲旭譯，譯林出版社二○一五年版）