苗建印：航天器“首席裁縫”

崔恩慧

2016年2月，苗建印的名字出現(xiàn)在了中國航天科技集團(tuán)公司2015年度航天創(chuàng)新獎光榮榜中。在扎根航天的16年里，這位熱控專業(yè)的總工程師始終保持著默默耕耘的姿態(tài)。用“根深葉茂”一詞來形容他的科研歷程，再合適不過了。

最喜歡做技術(shù)

如果沒有成為熱控專家，苗建印或許會成為單位的一名行政領(lǐng)導(dǎo)，也可能早已“下海”成了商人。盡管有萬般可能，苗建印還是最滿意自己的“首席研究員”頭銜。

16年前，苗建印進(jìn)入航天領(lǐng)域，正值我國航天事業(yè)尚未回暖、大批人才出走之時。逆勢而動，苗建印是經(jīng)過深思熟慮的。“對我來說，沒有任何一個平臺比中國航天更適合搞熱控研究。”從此，這位癡迷技術(shù)的工程師，“滿腦子便都是衛(wèi)星冷了熱了”的事情。

熱控系統(tǒng)之于航天器，如同衣服之于人。苗建印所從事的工作就是為航天器設(shè)計并制作合體的“冷暖衣”，確保航天員和飛行器上所有設(shè)備在適宜溫度下都能夠良好生存或運(yùn)行。

盡管被稱為熱控領(lǐng)域“王牌軍”的苗建印班組已為載人航天、月球探測、北斗導(dǎo)航等重大航天工程中的100余種航天器貼身打造過“冷暖衣”，創(chuàng)造了交付產(chǎn)品100%合格、在軌無一失效的奇跡，然而見過“大風(fēng)大浪”的苗建印如今依然感慨，他遇過的最具挑戰(zhàn)的熱控難題，非“嫦娥三號”任務(wù)莫屬——要研制一套能抵御月球約300 ℃溫差的熱控系統(tǒng)，重量卻只能是美俄同類產(chǎn)品的1/50。

要讓探測器能耐受月球表面每輪至少14天的多次、持續(xù)“冰火兩重天”的考驗，這樣的目標(biāo)曾一度將研制團(tuán)隊近乎逼到絕境。“光是技術(shù)風(fēng)險點，我們梳理出來的表格就有40多頁。”團(tuán)隊成員張紅星介紹。

“沒有解決不了的難題！”團(tuán)隊領(lǐng)頭人苗建印卻始終有著一股子技術(shù)自信。在攻關(guān)過程中，研究室與分系統(tǒng)之間對于技術(shù)要求的提出和實現(xiàn)存在分歧，難免“掐架”，苗建印顧不上其他，拍著桌子說：“任務(wù)不能原地打轉(zhuǎn)，得邊推進(jìn)邊修正方案。”對技術(shù)著了“魔”，無論在辦公桌前、白板旁還是臺階上，或坐著、或站著、或蹲著，苗建印都能跟同事們就某一問題激烈地討論起來……

僅用了8個月時間，苗建印便帶領(lǐng)班組成員在全球首創(chuàng)月球重力驅(qū)動兩相流體回路，解決了無電源供給下的探測器月夜生存難題，確保了我國嫦娥三號任務(wù)的順利實施。

基礎(chǔ)理論的難題解決起來不容易，方案驗證試驗過程中也常有“攔路虎”。唯物主義者苗建印也碰到過被其稱為“仿佛幽靈一般”的技術(shù)困境——一次試驗中，嫦娥三號探測器的一個數(shù)據(jù)總是與理論值差零點幾個瓦量級。大家把各種原因都分析過了，還是沒有解決問題，整個團(tuán)隊沮喪至極。苗建印趴在試驗大廳熬夜思考，在凌晨3時多他突然想到：“在地面上時，探測器‘冷暖衣管路里有氣體，但到月球后是不會有明顯對流效應(yīng)的。”他趕緊讓后方建立起數(shù)學(xué)模型，證明了其推測的正確性。“這個事件給我們提了醒，從事科研工作，知其然更要知其所以然，要對隱藏至深的細(xì)節(jié)問題考慮周全。”事后，苗建印對他帶的幾個研究生教誨道。

苗建印不僅對熱控專業(yè)鉆研得深，對其他航天領(lǐng)域知識的涉獵也廣。為了攻克嫦娥三號同位素?zé)嵩蠢秒y題，他被同事開玩笑，“快成了半個化學(xué)家。”在苗建印的辦公室里，掛著一塊小白板，通常情況下，板面上總是寫滿了密密麻麻的公式推導(dǎo)。同事們甭管有哪方面技術(shù)難題，都愛來找“苗專家”釋惑。苗建印往往略一思索，提筆就在白板上寫出解決方案，令來者感嘆：“苗首席難道未卜先知，仿佛已為這答案準(zhǔn)備了好幾天！”

扎根在國內(nèi)

早在求學(xué)期間，苗建印就是系里唯一不考托福和GRE的人。“我要把自己所學(xué)知識用在國內(nèi)的熱控專業(yè)上，國內(nèi)才是我實現(xiàn)夢想的地方。”他說。

2011年5月16日，美國“奮進(jìn)”號航天飛機(jī)助推“阿爾法磁譜儀2”飛向太空。早在2005年，諾貝爾獎得主丁肇中便廣發(fā)“英雄帖”，希望有團(tuán)隊能接下其磁譜儀精密溫度控制項目。丁肇中回憶說，這是40多年遇到的最難的實驗。由于其研制的磁譜儀對溫度一致性和穩(wěn)定性的要求非常高，他尋遍歐美都無人“應(yīng)戰(zhàn)”。苗建印卻帶領(lǐng)團(tuán)隊接下了這個“燙手山芋”。“別的國家不敢接的任務(wù)我們不僅有能力來做，而且可以拿出更好的產(chǎn)品。”

要突破控溫儲液器的關(guān)鍵技術(shù)，需要重點解決材料、控溫和毛細(xì)結(jié)構(gòu)設(shè)計這三大難題。苗建印班組白天找資料、查文獻(xiàn)，開會研討思路，進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，晚上還要與歐洲方面進(jìn)行電話會議并及時收發(fā)電子郵件，常常24小時連軸轉(zhuǎn)。

進(jìn)行電話會議的時候，苗建印要面對來自近20個國家的合作伙伴。“不同口音的英語，加上電話噪音，剛開始我們一聽就蒙圈兒了。”平日英語不錯的苗建印坦言。于是，白天苗建印又多了一項任務(wù)——翻看前一晚的會議紀(jì)要瘋狂補(bǔ)課，同時查閱大量英文背景知識。用了差不多一個月的時間，苗建印能聽懂的會議內(nèi)容越來越多，并逐漸可以提出反對意見了。經(jīng)過會議討論，大家發(fā)現(xiàn)這個來自中國的“苗”往往一語切中問題的關(guān)鍵點，不由得對其刮目相看。

后來，苗建印班組攻克了國際首套兩相控溫儲液器，為丁肇中團(tuán)隊探索反物質(zhì)科學(xué)計劃的成功開展，提供了關(guān)鍵技術(shù)支撐。當(dāng)幾乎筆直的控溫曲線完美展現(xiàn)出來時，國外同行心服口服，丁肇中更是在各種場合盛贊苗建印。

隨著苗建印在業(yè)內(nèi)影響力和知名度的日益擴(kuò)大，國際熱控會議頻頻邀請他擔(dān)任主席或執(zhí)行主席，作大會主題報告。會上，苗建印常常提出建設(shè)性意見，贏得與會者的廣泛認(rèn)同。以至于后來，有些國際熱控會議組織者為了遷就苗建印的時間，寧肯推遲會議也一定要請他參加。

工作中的“強(qiáng)硬派”

外表看起來溫文爾雅，于內(nèi)心深處，苗建印卻是個有股狠勁兒的“強(qiáng)硬派”。

2006年，苗建印任組長后做的第一件事就是將所有圖紙進(jìn)行了電子化和生產(chǎn)線設(shè)施建設(shè)。他帶領(lǐng)班組成員連續(xù)兩個月每天超14小時高強(qiáng)度工作，梳理產(chǎn)生多達(dá)200余份的產(chǎn)品化體系文件，精煉出10余種經(jīng)典熱管型譜。“這樣‘變態(tài)的工作強(qiáng)度，鐵打的人都要熬垮了，可苗組長在大家走后，自己還在燈下繼續(xù)審核文件。”組員郭霖感慨道。也曾有外國公司想要購買苗建印班組建成的擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的國際先進(jìn)生產(chǎn)線，被苗建印用堅定的“NO”拒絕。“熱控核心技術(shù)要掌握在自己手中，把眼光放長遠(yuǎn)。”他說。

苗建印對完美的追求是無止境的。在開發(fā)世界上尺寸最小的宇航級熱管時，高難度的工藝要求讓廠家不愿接手。“沒關(guān)系，我會到廠里和你們一起做。”苗建印“不依不饒”。之后，苗建印每天白天在單位上班，晚上就開車到近百里外的工廠，與工人師傅們同吃同住，一起研究打磨產(chǎn)品。為了達(dá)到小數(shù)點后三位的精度要求，他親自上陣，把微型熱管放在萬分之一克的高精度天平上，邊充邊量邊調(diào)試，往往調(diào)試一圈下來，眼睛酸脹，腰也直不起來了。苗建印堅持認(rèn)為，“只有到一線去，才能拿到關(guān)于產(chǎn)品的一手資料，發(fā)現(xiàn)暗藏的質(zhì)量問題。”而苗建印的“愛找茬”使很多工廠領(lǐng)導(dǎo)聽到“老苗來了”，多少都有點心里發(fā)怵，因為“不知道他一拍桌子，又發(fā)現(xiàn)了什么問題”。

“怕”苗建印的人還有他的同事和學(xué)生們。每當(dāng)重大任務(wù)來臨前，作為班組領(lǐng)頭人，苗建印不僅自己沖鋒在前，還常常得硬著心腸放狠話：“我不下班，團(tuán)隊里誰也不能走。”“我知道這樣做得罪人，可是需要集體沖鋒的時候，隊伍一定不能散。”苗建印解釋說。