越南勞工的“中國夢”

陳勁松

從碩龍到大新，再到東莞，越南在華務工人員

追逐著越來越大的夢想，也承擔著越來越大的風險

2015年10月28日，黎明之前，天灰蒙蒙的。越南高平省下瑯縣一間農房里，38歲的黃春蘭已經起身。她用了半個小時做好早飯，叫醒了要下田耕種的丈夫，換上綠色工作服，走向中越邊界。

繞過一個小山坡，黃春蘭只用了不到10分鐘就走到中方檢查站。中方武警隨便看了看邊民證，打了聲招呼，“返工啦！”她笑著應了一聲。一分鐘后，她就來到中華人民共和國廣西大新縣碩龍鎮的老橋頭飯店——她的工作單位。

九百米

碩龍鎮位于大新縣城西面。地處中越邊境，邊境線長30余公里，鎮的中心是一條老街，鎮政府、商店飯館都集中在這里。老街西端是一座橋，橫跨歸春河，橋西是邊檢站，老橋頭飯店坐落在橋東。

黃春蘭的家離老橋頭飯店僅有900米。早晨六點的光景，除了她，還有許多騎著三輪的越南人越過這座橋，車上裝滿越南特產——盔式帽、酸奶及香煙等，越南煙很便宜，十塊錢一條，但未經過烤制的香煙味道非常沖，非大煙鬼不能適應。這些越南商販在過境時要向中方交納一元人民幣的稅款。

無論是黃春蘭，還是來來往往的越南商販，他們的衣著打扮都與中國人無異，甚至摩托車都掛著中國的“桂”字頭牌照。

碩龍鎮有一萬一千人，據碩龍鎮街道辦主任梁海燕透露，僅僅在老街上，有固定工作的越南人就接近一百人，他們或者當服務員，或者搞裝修，從事最底層的體力勞動，填補碩龍鎮的人力資源空缺。

梁海燕自己也開著一間飯店，在老街的中心。在她的飯店里，有兩個越南服務員，月工資都是一千多，不過梁對他們并不滿意。碩龍鎮飯店的顧客主要都是游客，這些越南工人的語言和壯語接近，和當地人可以交流，但無法勝任與游客的對話。“只能打掃下客房，客人點菜就不行了，”梁海燕說，“他們學會中文當翻譯就能賺很多，哪里還愿意端盤子。”

碩龍鎮上隨處可見飄揚的五星紅旗，無論是邊民的住家樓房，還是酒店、商店，也不論這樓房是高聳豪華，還是低矮簡陋，一律在樓房頂部用電焊固定鋼筋制成旗桿，上面高揚國旗。大新的交通主干道是325縣道，與老街成直角，這原本是一條軍用公路，為配合1979年的對越反擊戰所修建。

走在碩龍鎮的街道上，還不時看到缺胳膊少腿的老年殘疾人，梁海燕告訴本刊記者，這都是當年地雷戰的后果。黃春蘭卻已經選擇性地忘記了這場戰爭，“我們家沒有人打仗，那時候我們住得離邊境很遠。”

早上9點半，黃春蘭已經收拾完廚房，開始整理飯店里的桌椅。她留著馬尾辮，穿著紅色的拖鞋，牙齒很白。黃春蘭有兩個半大兒子，都已經不再上學。除了種地，阿蘭的丈夫和兒子都沒有其他固定收入，有時候爺仨會一起到中國打雜工。她在老橋頭飯店每月一千二的工資是全家最大的一筆收入。

每逢陰歷的2、5和8日，是中越雙方邊民的趕集日，這一天，前往碩龍賣東西的越南村民格外多。2013年以前，黃春蘭也是趕集大潮中的一員，將挖到的草藥野菜運到碩龍老街。經過的次數多了，看到老橋頭飯店生意興旺就有了打工的念頭。“雖然只有一河之隔，越南那邊還是比較窮的，她丈夫那段時間生病，急需錢用。”飯店老板寧女士告訴本刊。2013年國慶節，由于生意繁忙，寧女士就收下了她。剛開始是按天算錢，過年后轉為固定工。

在碩龍，雙方村民過境不用護照，而是用邊民證，向當地的派出所申請核發，每年年審，成本20元。出入境只需在邊民證上蓋章，理論上必須當天往返，但偶爾停留幾天也不會有問題。由于邊境線太長，很多越南人甚至都不辦理邊民證，劃著竹排跨過歸春河就入境了，中方的邊界警察對此查得并不嚴格。

黃春蘭的主要工作是端盤子，餐后收拾桌子，如果遇到客人加菜，就要招呼寧女士處理。她已經在這里做了兩年，覺得廣東人最和善，平日里最怕遇到東北客人，“他們脾氣太急，口音很重，有時講話連老板娘都聽不懂。”阿蘭說。

除了工資外，黃春蘭并沒有別的福利，寧女士逢年過節會給她包個幾百元的紅包。她知道當地人做一樣的工作工資是她的兩倍，也知道中國員工有五險一金，但她還是愿意留下來。“老板很好，客人也很好。”她反復說。雖然被客人罵過，她依然很滿足。在越南，女性地位很低，黃春蘭在家要等到丈夫兒子吃完飯才能用餐，中國女性地位之高讓她非常驚奇，“在我們店，都是老板娘說了算。”

九十公里

當黃春蘭在打掃衛生時，她的丈夫正在距離碩龍鎮九十公里的大新縣城中做房屋外裝修。這里不但盛產龍眼，鉛礦和鋅礦都有很高產量，當地也有很多人挖山采石，早早就富裕了起來，幾乎家家戶戶都蓋起了小樓。

從2008年開始，越南的外墻雕飾開始傳到大新，很多大新人蓋樓后，外裝修指明要做越式風格——小洋樓一般會做個尖頂，窗欞比較精致，紅色為主色調，外立面做飛龍雕飾。“我們生意非常忙，基本上就是一單接一單，很少有空閑。”大新縣某雕飾公司的老板李福軍（化名）告訴本刊，天龍是當地最大的越式裝修公司，李手下有二十多個越南工匠。

“現在大新有五百個左右的越南工匠專門從事外裝修。”李福軍說，他們一般由工頭帶領，進入國內。工頭會說中國話，了解國內裝修行情。

阮文賢三個月前來到大新，他沒有護照，也沒有邊民證，從山區小路進入中國的德天邊境，然后坐車到了大新。他是越南永福省人，今年17歲，有著一雙很濃的眉毛，矮矮胖胖，看上去很敦實。當記者見到他時，他穿著紅色T恤和牛仔褲，正蹲在腳手架上粉刷天花板。

剛開始，阮文賢不愿意和記者說話，他蹲在腳手架上，用屁股對著記者。直到記者答應補償他一天的工資——五十塊錢的時候，他才歡快地開了口。阮文賢基本能聽懂普通話，甚至能字正腔圓地脫口說幾個詞，比如“抽煙”，我們的談話就從抽煙開始。

抽煙是阮文賢生活中最大的開支項。平日里，他和同伴住在郊區的平房當中，兩人一張床，一間房住8個人。每天工作9個小時，沒有休息日，每月能拿到一千六百元。

阮文賢并不喜歡中國，甚至有些敵對情緒。他覺得中國煙太貴，而且沒有勁，中國電視不好看，中國女孩太丑。他告訴記者，“胡志明市也有賺大錢的機會，我春節后要去那里。”

這種敵對情緒來自那場戰爭。大新商人李紅前些年經常去越南做進口木材生意，“很多越南人都滯留在大新，警方都不會管，但我們在越南多留一兩天都不行，酒店都會舉報你，把你抓起來。做生意聽說你是中國人就刁難你，到現在他們還認為我們是侵略者。”

然而，敵視與否并不能改變碩龍、大新勞動力逐漸短缺的現實。李紅最近租下了三百畝農田，打算種木瓜，但他怎么都找不到年輕勞動力，最后只好雇了十二個老年人幫他打理。“年紀最小的都五十六了，我挺害怕他們生病出事。”十一月是大新甘蔗成熟的季節，每當此時，漫山遍野的越南農民就從邊境涌過來當小工砍甘蔗，最多時超過五萬人。

越南勞動力逐漸憑借著各種的優勢占據了大新的市場，他們不僅年輕，而且還有技術專長。“很多人點名要求越南人裝修，他們不信任中國人的手藝，”李福軍說，他手下的“頭牌”是一對越南父子，父親從事外墻雕飾已有二十年，“那個效果中國人根本做不出來。”

雖然如此，賺大錢的還是李福軍這樣的中國老板。由于掌握了客戶，李福軍接單后再轉給越南人，30元每平米接的活25元轉包出去，這些越南人成為他的搖錢樹。雖然李福軍不夠光明磊落，但相比九百公里外的東莞，他已經是一個非常仁厚的老板了。

九百公里

東莞是越南打工者的終極夢想，每年的9月和10月，他們在越南工頭的帶領下，乘坐各種交通工具，以每批數十人的規模來到這里。

東莞的勞動力成本一路攀升。“新勞動法規定了工人底薪與加班費的標準，企業賺錢的利潤空間就縮小了。”一位電子廠的老板告訴本刊，目前他手下的工人月平均工資在四千元。今年年初，東莞市還調整了全市企業職工最低工資標準，包括平時及周末的加班費用，但越南工人并不在此列，他們的普遍時薪只有每小時10元，沒有任何加班補償。

引入便宜的越南勞工，成為東莞制造業的現實需求。據不愿透露姓名的當地公安介紹，電子廠和制衣廠集中的厚街和常平成為引入越南勞工最多的兩個鎮。“他們沒有護照，更沒有工作簽證，屬于非法勞工，老板不讓他們外出，所以很難統計具體數字。”

與碩龍的打工者不同，東莞的越南勞工存在著明顯的剝削階層——工頭。除了極個別單獨闖蕩的越南人，越南勞工都由工頭介紹。他們懂中國話，在越南物色老鄉，并提供入境、聯系工廠的一條龍服務，最后還幫助東莞老板管理工人。老板每月會把工資發給工頭，工頭從中扣除20%，再轉發給手下。“這些工頭對手下經常恫嚇，不聽話就威脅要把他們交給警方，有時還有暴力毆打。”上述公安說。

這種暴力管理終于釀成大禍。今年7月22日，五名在常平的越南勞工將一位名叫黃文識的工頭綁架到常平鎮木掄村一個出租屋里，并將他折磨殺害，原因是黃克扣工資，并打罵他們。目前此案已經進入到起訴階段。

從碩龍到東莞，越南在華務工人員追逐著越來越大的夢想，也承擔更多風險。即便如此，黃春蘭仍想將兒子送過去，她也想一直在老橋頭飯店做下去，攢錢為家里蓋一棟樓。寧女士卻已經在考慮解雇她，“稍微要說話的活就做不了，我在旁邊做事時常要被叫過去幫忙，”寧女士說，“只要能招到本地人就不讓她做了。”

（摘自《看天下》）