從《金岳霖先生》看汪曾祺的散文風格

有人說，汪曾祺的散文平淡質樸，娓娓道來，如話家常，沒有結構的苦心經營，也不追求題旨的玄奧深奇。汪曾祺在《〈蒲橋集〉自序》說過：“我覺得傷感主義是散文的大敵。挺大的人，說些姑娘似的話……我是希望把散文寫得平淡一點，自然一點，家常一點的。”但是細細品味汪曾祺的散文，在其散淡平和、不施粉黛、不藏玄機的風格之外，卻有著一種別樣的味道，仿佛一杯明前的碧螺春，看似無味，細品方知其甘甜、清香襲人，有一種儒生的雅致。因此品讀汪曾祺的散文好像聆聽一位性情溫和、見識廣博的老者談話，雖然話語平常，但饒有趣味。《金岳霖先生》是汪曾祺的散文名篇，這篇文章也充分體現了汪曾祺散文的風格特點。

一、散淡平和，不事雕琢

《金岳霖先生》一文的開篇是這樣寫的：“西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。”其中的“有趣”二字，似乎成了汪曾祺記憶中金岳霖先生最大的特點。瀏覽全文，從字面上看，主要圍繞“有趣”展開，寫了他的外貌特征、課堂教學、師生關系等方面，描繪了金岳霖先生的形象。

樣子有點“怪異”。常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。后來他配了一副眼鏡，這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的。他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。……他微仰著腦袋，走起路來深一腳淺一腳。

教學風格“獨特”。如，金先生上課有時要提問，那么多的學生，他不能都叫得上名字來，——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”于是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。再如，面對林國達提的怪問題，金先生想了一想，說：“林國達同學，我問你一個問題：‘Mr·林國達is perpenticular to the blackboard（林國達君垂直于黑板），這什么意思？”林國達傻了。金先生的機智、風趣可見一斑。

舉止行為“天真”。應沈從文之約給學生作“小說和哲學”的講座時，他講著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物。”他把右手伸進后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看，甚為得意。

興趣愛好“可愛”。他養了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

專業理解“奇特”。學生陳蘊珍曾問過金先生：“您為什么要搞邏輯？”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號，簡直像高等數學。她的意思是：這種學問多么枯燥！金先生的回答是：“我覺得它很好玩。”

晚年生活“有趣”。毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會。”金先生已經八十歲了，“怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。”

此外，還有一些“閑筆”。如，聞一多在校友會上大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”聞一多穿一身過時的灰色舊夾袍，朱自清披一件云南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘；以及金先生的學生王浩的一些事。這些事情圍繞“有趣”展開，都是一些“小”事，甚至有點“散”，在寫法上沒有過多的夸飾，平淡質樸、娓娓道來、不事雕琢。

二、平而不淡，小中見大

汪曾祺這樣看待他的散文創作：“我的散文大都是記敘文，……我很少寫純粹的抒情散文，我覺得散文的感情是要適當克制。”他在《沈從文的寂寞——淺談他的散文》中引述沈從文老師的話：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”實際上他的文風也深受導師沈從文的影響，沈從文的這句話也大概是汪曾祺的夫子自道。用心品讀《金岳霖先生》，從金先生以“有趣”展開的平淡質樸的“小”事背后，我們能夠感受到汪曾祺“克制”的情感，感受到作品中“蘊藏的熱情”和“隱伏的悲痛”。

為人坦誠。寫金先生樣子有點怪：常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下；他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著；他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的；走起路來深一腳淺一腳。以上的三點都是因為眼睛有病，并非為了特立獨行，其中的病痛只有他自己知道。所以每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”可見，他待人是多么的坦誠。應沈從文的要求，給聯大的學生講《小說和哲學》。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。可見一位滿腹學問的大哲學家此時又是異常的坦誠。

行事率真。給學生作“小說和哲學”的講座時，他講著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物。”他把右手伸進后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。一則可見當時生活之艱苦，二則可見金先生的率真可愛。他養了一只很大的斗雞，與雞同一桌吃飯；到處搜羅大梨、大石榴，與小孩比賽，比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。這里寫到了他與雞為伴，以孩子為伴，是寫他的“不孤獨”，“不孤獨”的背后是他的率真可愛，童心未眠。而寫他晚年坐平板三輪車每天到王府井一帶轉一大圈，這里我們在感受到先生的單純、可愛的同時，不禁感到心中有些心酸，一個的八十歲老人，竟然因為毛主席的一句話而每天到王府井大街折騰，他太單純了，單純得有些近乎不諳世事。

感情真摯。學生林國達游泳淹死了。金先生上課，說：“林國達死了，很不幸。”這一堂課，金先生一直沒有笑容。語言簡潔的不能再簡潔了，細細品味，他的悲傷早已溢于言表，感情特別的真摯。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”敘述又是特別的簡潔，然而其中不知飽含多少深情，難怪在座的人聽后無不潸然淚下。

真做學問。蕭珊問他為什么搞枯燥的邏輯，金先生做出的“我覺得它很好玩”的回答，寫出了他對所做學問的愛和執著，只有真正地愛，才能做得持久、做得好。而金老與王浩在課堂上蘇格拉底式的問答也頗能體現學者之風。汪曾祺先生評價他治學精深，而著作不多，也可以看出金老的內斂、謙和。

用心品讀，在金岳霖“有趣”的表象背后，蘊含著其獨特的個性、人格和情感，那就是金岳霖先生身上內在的“大真”——率真可愛、純樸天真、感情真摯、真誠磊落。而且，汪曾祺散文的精神氣質和藝術神韻之所以能對讀者產生強大的魅力，是因為他對“凡人小事”的審視，能做到自小其“小”，以小見大。

三、閑筆不閑，別具匠心

《金岳霖先生》還有幾處信手拈來的“閑筆”：一是描寫金岳霖奇怪穿著之后，展開聯想，寫到了聞一多和朱自清的穿著、聞一多大罵蔣介石的情景；二是，寫金岳霖的得意門生王浩，并聯想到王浩“他現在成了洋人——美籍華人，國際知名的學者”，與作者仍有來往……這些描寫，都是由“本事”言及“他事”，與金岳霖不甚相關，但又成為文章的有機組成部分。

文章由金先生穿的“麂皮夾克”引出了“聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領子很高，袖口極窄”和“朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘”，可見當時西南聯大的大教授們生活是多么的清苦，但是他們卻能甘守清貧、教書育人。再看聞先生在龍云的長子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會時大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”在蔣介石的干兒子家中大罵蔣介石，其一身正氣，肝膽可鑒。從這里，折射出的是作為“精神高地”的西南聯大，其眾多的知識分子身上共同的、迷人的人格魅力。再聯系文章開頭“西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”，和文章結尾“我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫”。汪曾祺的用意不言而喻，他是把金岳霖先生置于西南聯大教授群體中去描述，散文的開篇就給全文定下了以點帶面的基調，寫金岳霖，也就是寫西南聯大諸位先生的群像。

王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個光頭；管吃了飯就打球叫“練盲腸”；他現在成了洋人——美籍華人，國際知名的學者。王浩不僅學問師承金岳霖先生，而且率真的性格都深受金先生影響。再看看，我給王浩畫中的“青頭菌、牛肝菌……還有一塊很大的宣威火腿”，不正是對雖艱苦卻火熱的西南聯大這一“精神高地”的懷念嗎？

仔細品味，這幾處“閑筆”增添了文章的意趣，體現了汪曾祺散文自然灑脫的“散”之美，看似“閑筆”，實則是匠心所在。

總之，從《金岳霖先生》一文可見汪曾祺的散文克制而有神采，內斂而不宣泄。沒有華麗的辭藻、沒有高亢的抒情，一切都那么平實，那么自然，卻很耐人尋味；看似信手拈來，其實處處藏了玄機，別具匠心。

戎仁堂，教師，現居江蘇南京。