橡皮人

我約她在日壇公園南門見面。她曾是我的舊部，已失散多年。這些年，媒體圈風舒云卷，離亂紛起；身邊的同行、師友，走馬燈變幻。有的人升遷，志得意滿；也有人失意，潦倒落寞。熟人中突然消失了幾個，又有誰記得呢。

前兩天，突然看到她在朋友圈發言，才想起不見她已有經年。她的話，寥寥幾句，大意說，因為生病，一年多沒和外界聯系，把很多朋友都拉黑了。我覺得不對勁，懷疑她是抑郁癥，于是電話她，一定要見面。

這天，絲雨如煙，日壇公園南門外水光滿地，倒映著青磚紅墻。她從雨中匆匆跑來，頭發披散著，被雨水打濕成一縷一縷。那衣服似乎也很久沒換了。

畢竟我是她職業生涯中第一個編輯，共事多年，感情猶在。無需寒暄，她把她的情況對我和盤托出。

（一）

她果然是抑郁癥，而且可以追溯到5年前。發病誘因是多年高強度的工作，以及生活在一個強控制型家庭。第一次發病時，曾到安定醫院就診，醫生給予心理疏導，判斷她的抑郁是應激性的，無需用藥。醫生囑咐她，注意保護自己，離開施暴源頭，慢慢會恢復的。

五年來，她的病情至少起伏了三次。完全正常的時候少，更多是在低落和亢奮的路途上。高漲的時候，精力充沛，工作拼命，能夠夜以繼日出差，追蹤新聞人物；可以同時參加多項活動，讀書、讀學位；體力健旺，能夠野外穿越、跑馬拉松。然而，好景不長，很快會從亢奮跌落到抑郁。最嚴重的時候，一連數天、數月蜷縮在房里，整日躺著，和外界的聯系自然中斷了。

聽完她簡述病情，我心里一緊。我判斷，這不是簡單的抑郁癥，而是雙相情感障礙。我向飯店服務員借來一支筆、一張紙，為她描畫病情起伏的軌跡。

根據她所說，病得最重的時候，做任何事情都像有摩擦力，很難，包括洗澡、刷牙、剪頭發。“我大概有三年沒有剪發了，一直拖延、拖延，長發早已及腰，干枯分岔，糾結在一起，一如我的人生。我頭發很少打理，今天來見你才稍微梳一下。”

“你現在頭發并不長啊。”

“前幾天剛剪的。從想剪到下決心剪好，大概花了四個月時間。”

除了情緒上的壓抑、低落，軀體癥狀也很明顯。她說，嚴重時，疲憊，胸悶，心慌，稍微運動一下就心悸。有時躺在床上，心也會“嘣嘣”跳。

她一邊說，我一邊記，一邊畫。言畢，一張她的情緒漲落圖清晰呈現出來。其中幾個重要的轉折點，她都可以說出具體的時間和相關事件因素。

我指著這張圖告訴她：“你剛才說，你是間歇發作，其實不是。如果你是單相抑郁，發作了會恢復；而后再發作，再恢復。這叫間歇。但你這樣，忽高忽低，一會兒天堂，一會兒地獄。這不是間歇，而是循環，是躁狂和抑郁的循環。”

我大著膽子說：“我判斷你這是雙相。但我不是醫生，說了不算。你應該去醫院確診。”

“我知道可能是雙相。”她聽了并不吃驚，但又說：“我現在不想用藥物治療。我看過你的文章，說抑郁癥是一種特異性疾病。那么，治療的方式也應該不止用藥這一種。我忍了五年的痛苦沒有吃藥，是想尋找不一樣的治療方式。”

她看著我，誠懇地說：“張進老師，請讓我去嘗試探索，哪怕我現在很狼狽。這也是我的權利。”

（二）

接下來，她敘述了探索心理治療的艱辛歷程。

“我覺得，抑郁癥不能碎片化處理。導致發病的應激事件只是誘因，應該有更深層次的心理機制。追溯根源，直接修復內心的創傷，是更本質的治療。”

她告訴我，五年前，她就開始看心理醫生。醫生是用精神分析療法和催眠療法治療。在催眠中，醫生會引導她內觀自己，一層一層看到自己的人格。這樣，抑郁癥的病因——內心的傷口，可以一點點地得以修復。

“抑郁癥的治療是系統性修復工程。藥物治療是生理修復，心理治療是在潛意識中修復，還有在現實中的保護和修復。幾種治療手段是可以相輔相成的。”

按照她的治療方式，意識到自己得了抑郁癥后，首先要反思，探尋內心過度吸取生命能量的部分。可能是童年的陰影，長期超負荷的工作；也可能是不幸遇到控制性人格的家人，或者長期以來某個創傷突然發作。

其次，給自己創造一個安全的抱持環境，盡量避免接觸創傷源頭。她特別幸運，在多年高強度工作后，遇到了一位寬容的領導，容忍她的工作強度大大降低。“能發病說明潛意識覺得目前這個環境是安全的。”

隨后，按照醫囑，她找了一位心理咨詢師，用精神分析療法和催眠療法介入治療。

精神分析的治療也是循序漸進。最初從舒緩情緒開始，幾個月后第一次有了顯著療效。

那天，醫生給她催眠。在醫生的引導下，她閉著眼睛，在潛意識中看到了一棵樹，樹干上插著一把劍。這把劍，劍頭朝外。醫生要她把劍拔出來，她拔不動；在醫生的鼓勵下，她努力地拔啊拔啊，“轟然”一聲，劍終于被拔了出來。這時她從夢中醒來，全身輕松。

自那以后，她從一個性格偏壓抑的乖乖女，變得容易發怒。“抑郁是內向的，憤怒的能量都指向自己；這次治療后，我開始學習不那么壓抑自己。但中間也有很多反復，大概一年多，性格才慢慢穩定下來，變得溫和而堅定。”

她用“定向爆破”這個詞，來形容治療的過程。“在成長的過程中，攢了很多負能量和創傷。平常都在潛意識中不被重視，抑郁癥讓我們有機會回到潛意識，看到自己的傷口。”

聽完這些理論，我一時消化不了。我對她說：“抑郁癥是一個自愈性疾病，也就是說，即使不做任何治療，也有可能暫時緩解。你能確定，你的潛意識治療有效果嗎？你的恢復，是心理醫生的功勞，還是自愈性緩解？”

“我和心理醫生一起努力，總是治好的。”她說。

我說：“如果治好了，那就不應該再反復。你試了五年，但一次次循環重復，而且好像周期越來越短，抑郁的情況越來越重，這能說明效果好嗎？”

她說：“心理治療是一個漫長的過程。在潛意識中，傷口是一層一層的，需要逐步恢復。我這五年也是一點點修復傷口。這次是我定向爆破，主動打開這個傷口，往下再走一步，所以這一輪癥狀比較重。不然我也會和常人一樣正常生活。”

“你怎么一下子學會了這么高明的方法？”我覺得神秘。

我知道，心理學博大精深，心理治療更是一門獨特的技術，簡直可以說是在和上帝與靈魂對話，她怎么能這么快就掌握？

聽我這么問，她的目光越過我頭頂，似在凝神思索。她斷斷續續給我講了一個故事。

（三）

一天，催眠中，在咨詢師的陪伴下，循著意識之流，她在自己的人格中一層一層下行。

她說，潛意識也是有層次的。以往，她都是在較淺的意識層面治療，這一次，她要到潛意識的更深處去“定向爆破”。

她一路潛行；最后，在一個地下室的水牢里，看到了一個橡皮人。

“橡皮人？”我驚訝。

“對，是橡皮人，一個穿著超人衣服的橡皮人。”

“這意味著什么？”

“這個橡皮人，是忠實守護著我的防御機制。小時候我缺乏保護，自己生成了一個自我防御機制。它的承受力、爆發力、耐力極強，常救我于危難之中。”

“那又怎么樣？”我問。

“抑郁癥發作往往是身體的自我保護，是潛意識實在不愿意忍受生命能量被剝奪。在地下室看到橡皮人，意味著我的人生已經開始改變。在意象對話中，我理解了自己很多行為模式，看到了自己這么多年默默承受的部分。我看到了自己的傷口，在修復的過程中，蘊藏的負能量會釋放，引發身體反應。心靈在重新整合，新的人格在孕育。”

她告訴我，那天，看到橡皮人后，第三輪抑郁爆發。她又將自己縮進了“烏龜殼”，與大部分朋友斷了聯系。按她的說法，這叫“閉關”；熬了幾個月，現在終于“出關”了。

“那橡皮人呢？”我問。

“我感激這個超人給我這么長時間的保護。它支撐我走過最艱難的歲月，支持我一點一滴進步。如今我成長了，它太累了，而且我現在的支撐足以保護我自己，它去休息了。”

（四）

她的所談，于我是一個未曾接觸過的新體系，我一時無從評論。

她非常誠懇地對我說：“張進老師，你再給我一段時間。我暫時不想用西醫治療。西醫要吃藥，吃那么多的藥，而且藥物的副作用我也受不了。我還是想繼續用心理療法。”

看著她虔誠的面容，我不忍心再說什么。我說：“好吧，你再試試。如果這次不行，或好了又反復，那你就不要再幻想了，立刻來找我。”

“好！”她松了一口氣，明顯高興起來。

一個月后，她的癥狀好轉，已經可以正常生活和工作。她給我發來微信：“抑郁癥是一次閉關修煉和重生的過程，我的生命前半段是乖乖女，后來抑郁讓我解脫，明白一個人邊界和修復創傷的重要性。”

不過，我仍然擔心她將來再反復。“你能保證不再發作嗎？”我問。

她回答：“我的治療主要依靠另外一個理論體系，就是關注海底是不是有火山爆發或者地震。將海底的傷口一一修復好，海平面的風浪就不會太大了，起起伏伏也是可以接受和調整的。”

她繼續說：“不要把抑郁癥單獨當成一種病，可將其看做生命成長中一段特殊時期。我希望我能夠繼續修煉，重新承擔生命的責任。心靈成長是一條少有人走的路，我在享受心靈成長和修復的快樂。它需要發自心底的接納，生命的力量就這樣注入了我的心。”

“我要自己運轉。希望下次你看到我，我在發光。”她最后說。

我無法判斷她說的是否都對，但看她這樣自信、振奮，神采飛揚，還是為她高興。

祝愿，惟有祝愿。