他渡、自渡與渡人

從自身經(jīng)歷出發(fā)，我認(rèn)為，對(duì)于抑郁癥患者來說，最重要的就是信心；有了信心，就有了希望；失去了信心，結(jié)局很可能是悲劇性的。

那么，信心從哪里來？有人會(huì)說，有了意志和毅力，就會(huì)有信心。這不對(duì)。毅力和意志本身，并不能給予信心；相反，有了信心，會(huì)給予你毅力和意志，會(huì)讓你承受痛苦的過程，變得稍微輕松一點(diǎn)。

信心也不應(yīng)該來自迷信，比如某些奇奇怪怪的，或把災(zāi)難盲目樂觀化的想法之類。

我的看法是：信心只能從科學(xué)來。這是唯一的路徑。

我以我自己三年來的歷程為例，描述一下我是怎么一步步獲得信心的。我甚至認(rèn)為，如果說抑郁癥對(duì)人有益，那就是：當(dāng)治愈之后，你不僅僅獲得了戰(zhàn)勝疾病的信心，還獲得了對(duì)自我的信心。人活天地間，最重要的就是自信。有了自信，面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界，你就會(huì)無所畏懼。

悄無聲息的魔鬼腳步

先敘述一下我患病的過程。

在患病之前，“抑郁癥”這個(gè)詞我是聽說過的，但從來不覺得這個(gè)詞和我會(huì)有什么關(guān)系；對(duì)它的具體內(nèi)容，我也完全是想當(dāng)然。人們就是這樣，當(dāng)某一件事并不真正觸動(dòng)你實(shí)際利益的時(shí)候，即使它整天在你面前飄來飄去，也不過是過眼云煙。

2011年下半年，不知不覺中，我的工作能力在下降。那時(shí)，我并不知道，抑郁癥已悄無聲息地襲來。

起先，只是發(fā)覺自己對(duì)于工作不那么應(yīng)裕自如了。我本來是一個(gè)做事情特別快的人，我的同事們稱我為一把“快刀”。意指我編記者的稿子時(shí)，無論多么冗長(zhǎng)蕪雜，我毫不猶豫，大刀一揮，“喀嚓”幾刀下去，一篇稿子的模樣就出來了。

但2011年11月之后，逐漸發(fā)覺自己記憶力下降，反應(yīng)不那么敏捷，處理問題也不那么決斷；慢慢地，情緒也出了問題，對(duì)什么事情都不感興趣，對(duì)吃、對(duì)玩，都索然無味；開小組會(huì)，我也不再滔滔不絕，放言高論。

我的同事們比我更早覺察到變化，這大概就是所謂“旁觀者清”。我記得一位女記者來問我：“張進(jìn)老師，你最近怎么不怎么笑？也不怎么說話，也不愛吃。是不是同事辭職你心里難受啊？”我當(dāng)時(shí)內(nèi)心茫然，不明所以，只是苦澀地一笑：“大概是睡眠不好吧。”——那個(gè)時(shí)候，我唯一能自我解釋的，就是睡眠障礙。每天睡眠的時(shí)間，從五六個(gè)小時(shí)，減少到三四個(gè)小時(shí)，困頓不堪。

到了2012年3月，兩會(huì)之前，我的失眠已經(jīng)發(fā)展到服用安眠藥，也只能掙扎著睡上一兩個(gè)小時(shí)。工作能力直線下降。

記得那時(shí)，我要做一個(gè)民政部部長(zhǎng)專訪，先要設(shè)計(jì)一個(gè)采訪提綱。過去，這是舉手之勞；那時(shí)，千難萬難。記得我打開民政部網(wǎng)站，想看看民政部最近做了哪些事情，李立國(guó)部長(zhǎng)作了哪些講話，硬著頭皮看了半天，一個(gè)字也看不進(jìn)去；或者說，看到的都是字，卻不能把這些字連貫成完整的含意。

非常恐懼，卻不明其原因。后來知道，這就是抑郁癥最明顯的表現(xiàn)之一，生命能量的流失。

很多人都想當(dāng)然地認(rèn)為，抑郁癥就是心情不好，不快樂。其實(shí)不是。抑郁癥對(duì)人最大的傷害，不是情緒好不好；正常人也有情緒不好的時(shí)候。不開心就不開心，有什么關(guān)系？誰能保證永遠(yuǎn)開心？開心不是生活的必備條件。抑郁癥最痛苦和可怕的，是動(dòng)力的缺失，能力的下降，這會(huì)讓你覺得自己沒有了存在的價(jià)值。

幾天后，兩會(huì)開始。我掙扎著編稿，到3月8日那天，編輯一篇消息，改寫記者的一個(gè)導(dǎo)語，花了很長(zhǎng)的時(shí)間，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字完成。發(fā)完稿，我呆立良久，形神俱傷。

恰巧在那一段時(shí)間，因?yàn)楦鞣N原因，有幾個(gè)同事先后辭職。3月9日中午，我打開郵箱，又看到了一個(gè)記者的辭職信。如果是從前，我會(huì)立刻驚跳起來，想方設(shè)法撫慰、挽留；但那天，我反應(yīng)漠然。只簡(jiǎn)單地回了幾個(gè)字，表示同意。因?yàn)橐呀?jīng)沒有能力表達(dá)更復(fù)雜的感情。在內(nèi)心深處，一個(gè)蒼涼的聲音在說：“走吧，走就走吧；我也干不動(dòng)了。”

第二天，我就開始休假。起先以為，脫離工作，休整幾天，恢復(fù)睡眠，就會(huì)好。哪里知道，半年的病程由此開始。

接下來的兩個(gè)星期，是一個(gè)不得不正視疾病、承認(rèn)疾病、處理疾病的痛苦過程。之所以痛苦，是因?yàn)槟惚仨毥邮茏约菏且粋€(gè)病人，而且是精神病人。

我過去對(duì)于去醫(yī)院看病是非常消極的，感冒發(fā)燒從來不去醫(yī)院，挺幾天就過去了。看病程序也不懂，醫(yī)保卡也不會(huì)用。此時(shí)，卻要進(jìn)醫(yī)院，而且一上來就是安定醫(yī)院；而且醫(yī)生告知，隔一個(gè)月就要來復(fù)查一次，至少要吃半年的藥。

當(dāng)時(shí)知道這個(gè)情況，簡(jiǎn)直要崩潰，茫茫然游走于醫(yī)院各科室，如同行尸走肉。

除了堅(jiān)持，還是堅(jiān)持

盡管非我所愿，也在劫難逃，我開始了長(zhǎng)達(dá)半年的痛苦煎熬過程。為何長(zhǎng)達(dá)半年？關(guān)鍵原因，就是誤診。

誤診了什么？半年后我才知道，我得的其實(shí)不是抑郁癥，準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是“雙相情感障礙抑郁相急性發(fā)作”。因?yàn)樵\斷錯(cuò)誤，致使治療方向錯(cuò)誤，白白耽誤了半年的時(shí)間，承受了半年的痛苦。

不過，時(shí)至今日，我并不責(zé)怪我的第一個(gè)醫(yī)生。我現(xiàn)在明白，抑郁癥是一種非常特異、非常復(fù)雜而微妙的疾病，很難把握，我們要允許醫(yī)生犯錯(cuò)誤。

我的第二個(gè)醫(yī)生非常客觀公允。有一次，當(dāng)我在他面前流露出對(duì)第一個(gè)醫(yī)生的埋怨時(shí)，他對(duì)我說：“我對(duì)你的診斷，是站在他誤診的肩膀上進(jìn)行的。”聽了這句話，我心中的怨懟渙然冰釋。

這半年的痛苦很多，純粹地展示痛苦沒有意義，重要的是從痛苦中有所發(fā)現(xiàn)。這里，我只想挑出來說一個(gè)問題：自殺。

在病愈后，我接觸了很多患者，我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)抑郁癥患者，都有過不同程度的自殺嘗試。有的只是意念，有的是計(jì)劃，有的甚至有所實(shí)施。我后來在一篇文章《抑郁癥患者為什么容易自殺》中，專門解釋過這個(gè)原因。

對(duì)于一般人來說，想象自殺是非常悲哀和恐怖的事情，但是，對(duì)于抑郁癥患者來說，想象自殺，完全是另一種感覺。晚上，當(dāng)結(jié)束一天的煎熬后，隨著思緒，想象著自殺，甚至有一種放松的、溫馨的解脫感。可怕就可怕在這里。

盡管如此，即使在最痛苦的時(shí)候，理智仍然告訴我，不能自殺。因?yàn)樨?zé)任還在，沒有理由、沒有資格去死。好在抑郁癥患者即使能力缺失，理智并不受影響。那時(shí)，我能夠做到的，就是用理智提醒自己，不要讓自己具備自殺的條件。比如等電梯的時(shí)候，我會(huì)有意識(shí)地讓自己離開窗口，以防某個(gè)時(shí)刻突然沖動(dòng)一躍而下。

推而廣之，我想對(duì)患者說的是，如果你決定堅(jiān)持下去，那么，在整個(gè)煎熬全程中，你要有意識(shí)地讓自己不具備自殺的條件。

在那半年時(shí)間里，既然理智告訴我不能死，那么，盡管看不到任何希望，沒有任何信心，我還是以“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，堅(jiān)持做到幾件事：一、不自殺；二、按醫(yī)囑吃藥，一粒都不少；三、努力多吃一口飯，增強(qiáng)抵抗力；四、如果體力允許，哪怕多走一步路也行。

這是我無師自通的方法，后來，對(duì)每一個(gè)向我求助的患者，我都這么囑咐。

轉(zhuǎn)機(jī)突然出現(xiàn)

轉(zhuǎn)機(jī)在半年后出現(xiàn)。非常幸運(yùn)地，6月底，我找到了一個(gè)醫(yī)生，安定醫(yī)院的姜濤。

起先，友人在“好大夫在線”網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)他很受患者好評(píng)，就抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)掛了他的號(hào)。當(dāng)時(shí)我非常非常沒有信心；這就是今天我作這個(gè)講演的主旨，重要的就是信心。如果我當(dāng)時(shí)能夠有信心的話，那么整個(gè)過程會(huì)變得輕松得多，承受的痛苦也會(huì)少很多。

換姜濤治療，也不是一帆風(fēng)順。他對(duì)我使用的是聯(lián)合用藥法，下藥很猛，第一次就給我開了六種藥，同時(shí)服用，每天服藥多達(dá)16粒。副作用很強(qiáng)烈。

時(shí)至今日，我評(píng)價(jià)姜濤是一位非常了不起的醫(yī)生。他的了不起，不僅僅是醫(yī)生高超，更是醫(yī)德好。這里我說的醫(yī)德，還不只是工作態(tài)度好、不怕苦不怕累之類，而是指他敢于擔(dān)當(dāng)。

在當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系惡劣的情況下，很多醫(yī)生為求自保，以不出事為原則，放棄責(zé)任，選擇穩(wěn)妥治療方法，而不管療效如何。姜濤則敢于負(fù)責(zé)，能夠從患者利益出發(fā)，選擇最適合患者的治療組合，而不惜為之承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)存在。他給我開的六種藥，服用一周后，沒有任何效果。復(fù)診時(shí)，他思考了一會(huì)，修改了藥方，剔除了一兩種藥，又換上一兩種。我那時(shí)完全不懂，聽之任之，是以“死豬不怕開水燙”的消極心態(tài)在堅(jiān)持著。

接下來的兩個(gè)多星期，是最煎熬的日子。副作用集中顯現(xiàn)。最困難的時(shí)候，走路踉踉蹌蹌，手抖得抓不住筷子，喉嚨發(fā)不出聲音。

期間，我曾經(jīng)給姜濤發(fā)短信，告知副作用太大。他回短信說：“實(shí)在撐不住，把舍曲林減半粒，一周后再加回。”我問：“減的目的是什么？”他答：“只是讓你的身體能夠承受，最終還是要加回來。”我想，這只不過是延緩時(shí)間，何必？因此堅(jiān)持不減量，就這么熬著。

轉(zhuǎn)機(jī)在換藥后的第19天出現(xiàn)。其實(shí)此前兩天，就已經(jīng)有跡象，甚至非常清晰，只是當(dāng)時(shí)不為人所知，甚至也不為自己所知。

什么跡象？那幾天，一個(gè)朋友來看我，他的女兒的玩具魔方忘記拿走。百無聊賴中，我坐在沙發(fā)上，撥弄著魔方，后來，居然把魔方的一面拼了出來。

第二天，我開始玩手機(jī)。這個(gè)手機(jī)是在病之前買的，病后一直沒有開發(fā)它的功能。那天，我看到屏幕上一個(gè)圖標(biāo)，叫微信，就信手按了按。一瞬間，微信匹配上我的通訊錄，把我的信息一條一條發(fā)了出去。

頃刻之間，“滴滴”聲不斷，回信蜂擁而來；我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間和外界斷絕往來了，這一條條短信驚擾了我，嚇得我立刻關(guān)機(jī)。半晌，定了定心神，我又小心翼翼打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微信中已經(jīng)躺著幾十條回復(fù)。

后來，我的同事告訴我，那天，在同一個(gè)時(shí)刻，他們收到我發(fā)來的微信信息，為之一驚一振：時(shí)隔半年后，張進(jìn)又出現(xiàn)了！

第二天，好轉(zhuǎn)的跡象更加明顯：那天恰逢復(fù)診。等待的中午，在外面吃飯。吃什么？本來，對(duì)于“吃什么”，我完全沒有個(gè)人意愿，吃什么都一樣，無非是努力吞咽下去而已。但這天，當(dāng)我思考這個(gè)問題的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面一家店面上寫著“麻辣香鍋”四個(gè)字，不知不覺流下了口水——那一瞬間，我覺察到：藥好像起效了。

下午，去看姜濤，匯報(bào)藥有可能起效，對(duì)他表示拜服，感謝的話滔滔不絕。姜濤則一副見怪不怪、無動(dòng)于衷的樣子。也沒修改藥方，只是說：“就這么吃！”

當(dāng)晚，情況急速好轉(zhuǎn)。似乎這半年的痛苦完全是大夢(mèng)一場(chǎng)，是一段空白，身體、精神完全恢復(fù)。興高采烈、精神健旺、胃口大開、健步如飛。興奮之下，當(dāng)夜徹夜不眠。

第二天，一個(gè)朋友來訪。看到我的樣子，既驚且喜。立刻開車出去玩，登紅螺寺。半年沒怎么出門，此刻登山如履平地，毫不費(fèi)力登頂，把我的朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。在山頂上，給姜濤發(fā)了短信，告知情況。

想不到，姜濤的回信，毫無悅色，就幾個(gè)字：“到醫(yī)院來讓我看一眼。”

我沒當(dāng)回事，回信說：“好，本周六復(fù)診我過來。”

姜濤立刻回信：“不行，立刻來。”

盡管我覺得不必要，但醫(yī)生的話是不能不聽的。第二天，我去找姜濤。他掃了我一眼，就說：“你轉(zhuǎn)相了。”然后埋下頭開藥方。

他停了幾種藥，又新開了幾種藥。我非常疑惑，舍不得這幾種藥，問他：“明明見效了，為什么要停？”他答：“你別管，照著吃！”

后來，我一直思考著這個(gè)問題：姜濤為什么非要我去讓他看一眼？他略略瞥了一眼，又看到了什么？我悟到，這就是一個(gè)好醫(yī)生的職業(yè)直覺。好比我對(duì)記者說，“把你稿子拿來讓我掃一眼”，記者的稿子，我掃一眼，就知道這稿子好不好，有沒有修改基礎(chǔ)；他當(dāng)時(shí)看我一眼，瞬間就整合了我的表情、動(dòng)作、語言等等蘊(yùn)含的所有信息，得出判斷：我不是抑郁癥，而是雙相，且已經(jīng)轉(zhuǎn)相，必須立刻調(diào)整治療方案，在另一個(gè)方向上用藥。

此后，我的用藥就此固定下來，并逐漸進(jìn)入減藥和康復(fù)階段。

鉆研病理藥理

以上，是我經(jīng)歷的第一個(gè)階段：臨床治愈。

“臨床治愈”這個(gè)詞，是我后來學(xué)會(huì)的，大意是指癥狀消失。后來我才知道，對(duì)于抑郁癥來說，臨床治愈只是第一步。更艱難的，還在后面。

我后來認(rèn)識(shí)到：抑郁癥的癥狀，只是海平面的波濤洶涌；真正的原因，是海底有火山爆發(fā)。要徹底治愈，還需要修復(fù)海底的火山口。這就是心理治愈。——這是后話，過一會(huì)兒再說。

回到剛才的話題。那天在姜濤那復(fù)診后，狀況越來越穩(wěn)定。當(dāng)晚，懷著劫后余生的驚喜，我寫下了第一篇文章《地獄歸來》，概括記敘了我的病程。并從此走上了研究抑郁癥的漫漫長(zhǎng)途。

回過頭看，我學(xué)習(xí)和研究抑郁癥的辦法，是不符合科班程序的，用的是林彪的“急用先學(xué)”法。我首先想搞清楚，治療為何會(huì)突然見效？

于是把我先后用過的11種藥，它們的化學(xué)結(jié)構(gòu)、適應(yīng)癥、不良反應(yīng)、毒理藥理，挨個(gè)研究了一遍；這就必然涉及抑郁癥的病理知識(shí)，并擴(kuò)展到對(duì)大腦的研究，神經(jīng)遞質(zhì)猜想；同時(shí)閱讀大量病例，增加感性認(rèn)識(shí)。

再后來，當(dāng)零散習(xí)得的知識(shí)斷片逐漸交匯，構(gòu)成一張網(wǎng)絡(luò)后，我找來大專院校的精神科教材，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了一遍。這時(shí)，我對(duì)抑郁癥的理論知識(shí)就基本成形了。

那個(gè)階段的學(xué)習(xí)很不容易，因?yàn)槭亲詫W(xué)，實(shí)在遇到疑惑難解的問題，無人求教，只好乘復(fù)診的機(jī)會(huì)問姜濤。他太忙，基本不搭理我，顯然對(duì)我鉆研抑郁癥不以為然。

大概過了半年，有一次，又去姜濤那復(fù)診。問診完畢，在他埋頭開藥方的時(shí)候，我大著膽子說：“姜大夫，我想占用您兩分鐘時(shí)間，說一下我對(duì)您治療我的思路的理解，您看看對(duì)不對(duì)。”

不等他同意，我自顧自說下去：“您最初根據(jù)我治療半年無效這個(gè)信息，猜測(cè)我有可能是雙相，但不確定；又根據(jù)我當(dāng)時(shí)的低動(dòng)力狀態(tài)，判斷我是去甲腎上腺素不足。于是，先使用對(duì)去甲腎上腺素有強(qiáng)刺激作用的瑞波西汀，想把我從深度抑郁中提上來，同時(shí)試探一下是不是雙相。

而為了防止可能發(fā)生的轉(zhuǎn)躁，又并用碳酸鋰，以防不測(cè)。后來，藥物突然起效，你看我好轉(zhuǎn)這么快，就要我過來讓你看一眼，確信我是雙相，立刻停掉瑞波西汀，減半舍曲林，同時(shí)加上奧氮平壓躁狂。為了穩(wěn)定，又加上新型情緒穩(wěn)定劑拉莫三嗪，以防止壓躁太狠而轉(zhuǎn)郁——這就是您對(duì)我的完整的用藥邏輯。”

聽到這里，姜濤停下筆，疲憊的臉龐抬了起來，用陌生的眼神盯著我看了一兩秒鐘，說：“是。”

從那以后，我再問姜濤問題，他或長(zhǎng)或短，總會(huì)回答幾句話，或者幾個(gè)字。他的片言只語，我總是如獲至寶，揣摩回味。

再后來，最癡迷的時(shí)候，我會(huì)在每周六，姜濤出診的這一整天，趕到安定醫(yī)院他的診室，旁聽他看病。那時(shí)，安定醫(yī)院的新樓還沒有蓋起來，他的診室破舊簡(jiǎn)陋，他的身邊總是擠滿了病人和家屬，他無動(dòng)于衷，從不驅(qū)趕。

我當(dāng)時(shí)佩服姜濤，一個(gè)依據(jù)就是他看病不避人。我自己就有一個(gè)體驗(yàn)：我給記者改稿子的時(shí)候，如果胸有成竹，就不怕記者站在我后面看；如果我沒有思路，就會(huì)心虛，趕記者走。姜濤看病的時(shí)候，那么多人圍觀而他旁若無人，可見水平很高。

今天，在安定醫(yī)院新樓，這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)不可能看到了，因?yàn)橐鹬鼗颊唠[私。姜濤的診室外，甚至有保安站崗，維持秩序，這已經(jīng)構(gòu)成安定醫(yī)院獨(dú)特的一景。但那時(shí)，不規(guī)范的管理給了我機(jī)會(huì)，我在姜濤診室一呆一天，無人過問。我觀察姜濤怎么問病人，開什么藥。有看不懂的，再回去查書；我還會(huì)追出診室，要到患者的電話，過些天再電話問患者，吃了藥效果怎么樣。

剛開始收獲很大，過了半年，新鮮期結(jié)束，慢慢覺得千篇一律，就不再去了。

又過了一年左右，我覺得我對(duì)抑郁癥已經(jīng)很有體會(huì)，就正式約姜濤采訪了一次，寫了一篇“對(duì)話名醫(yī)”，發(fā)在財(cái)新網(wǎng)。那篇文章姜濤很滿意，他說：“你寫得太好了。”我說：“不是，是你說得太好了。”

再往后，到了2014年3月，患病兩周年，我想寫一點(diǎn)東西作為紀(jì)念，同時(shí)給自己做一個(gè)階段性的總結(jié)。最開始寫了一篇，抓了一個(gè)最刺激的問題，標(biāo)題是《為什么抑郁癥患者容易自殺》；接著寫了第二篇，《如何干預(yù)抑郁癥患者自殺》；而后一發(fā)而不可收，一口氣寫了八篇，收集在一起，命名為《科普抑郁癥》。

直到今天，我仍然認(rèn)為這八篇文章是很好的，是經(jīng)得起考驗(yàn)的。它集中了兩年間我對(duì)抑郁癥問題的全部思考和理解。

八篇文章引起很大的反響。此前就有一些患者，在朋友熟人的介紹下來找我；此后，來找我的人一下子增加了很多很多。而我樂此不疲。因?yàn)槊恳粋€(gè)患者都是一個(gè)病例，為他們提供咨詢，就是讓我有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)和提高；同時(shí)，這也是一個(gè)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過程。

莫名其妙地，得了一場(chǎng)病，卻增加了一項(xiàng)技能，使得我能夠幫助別人，同時(shí)和社會(huì)的接觸面更加深、更加廣了。這就叫“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”。

現(xiàn)在回過頭來看，我對(duì)抑郁癥的理解，也有一個(gè)發(fā)展過程。最開始，我盲目地認(rèn)為，自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)就是全部；我盲目地崇拜西醫(yī)，認(rèn)為中醫(yī)、心理咨詢，都沒有用處。現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，這是虛妄。至少心理學(xué)，不但有用，而且用處非常大。

在寫完《科普抑郁癥》八篇后，我開始進(jìn)入學(xué)習(xí)和研究的第二階段：心理學(xué)領(lǐng)域。這一塊，我目前還在進(jìn)行中，只是覺得更加困難。心理學(xué)博大精深，比病理、藥理難得多得多，絕大多數(shù)人，終其一生，都不得其門而入。我在這條路上往下走著，只是不知道，以我的資質(zhì)，到底能走多遠(yuǎn)。

做自己的心理醫(yī)生

現(xiàn)在回?cái)⒌浇裉熘v演剛開始的時(shí)候，我說的那兩個(gè)字：信心。信心從哪里來——答案是：從知識(shí)中來，從科學(xué)來，從實(shí)踐來。這不僅僅包括現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、病理和藥理，還包括心理學(xué)。

回過頭看， 2012年7月19日之后，我興高采烈，認(rèn)為自己霍然而愈，其實(shí)這只是一個(gè)開始，用醫(yī)學(xué)的詞匯來說，只是“臨床治愈”。距離“徹底治愈”，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。這條漫長(zhǎng)的路，就是依靠心理學(xué)的自我療救之路。

先由病理，再過渡到心理，這是一個(gè)自然的過程。因?yàn)橐钟舭Y本身是大腦有關(guān)神經(jīng)遞質(zhì)的功能性病變，所謂“身心一體”；而把生理和心理相聯(lián)系的橋梁，就是情緒。

我學(xué)心理學(xué)，沿襲了學(xué)病理學(xué)的方法，在看書的同時(shí)，就是找人采訪。心理學(xué)家、心理醫(yī)生、咨詢師……硬著頭皮采訪，有了一些心得體會(huì)，回來就慢慢揣摩。我體會(huì)到，學(xué)習(xí)心理學(xué)之所以困難，除了學(xué)問本身的博大精深，另一個(gè)難處是，它需要一個(gè)人直面自我的勇氣。

這看上去簡(jiǎn)單，其實(shí)是非常困難。你需要追溯自己性格的養(yǎng)成，直面既往生活中內(nèi)心深處幽暗的一面。有一句成語叫“自欺欺人”。其實(shí)欺人不可怕，可怕的是自欺。一個(gè)人下意識(shí)的自欺，會(huì)把很多東西都遮蔽起來，讓你看不見自己，也看不到世界。

所以，如果一個(gè)人想看心理醫(yī)生，首先要問自己：你是否有勇氣直面自己？在我看來，如果說抑郁癥有好處，那么，當(dāng)一個(gè)人臨床治愈，我認(rèn)為他應(yīng)該能獲得面對(duì)自己的勇氣。因?yàn)樗呀?jīng)從生死邊緣走了一遭，人生很多問題，應(yīng)該可以看清楚、且放下了。這就可以讓你獲得勇氣，來面對(duì)自己，解剖自己，發(fā)現(xiàn)自己的本來面目。

假如一個(gè)人能夠真正完成這個(gè)歷程，那他就會(huì)所向無敵，無所畏懼。

自渡渡人

最近，在我臨床病愈三周年的時(shí)候，我以過去三年所寫的全部文章為基礎(chǔ)，寫了一本書，叫《渡過》。分上中下三篇。上篇叫《他渡》，中篇叫《自渡》，下篇叫《渡人》。大家從上中下三篇的名字，大概可以看出我對(duì)抑郁癥問題的理解。

首先，我們要相信科學(xué)，直面現(xiàn)實(shí)。如果必要，應(yīng)勇于看病吃藥，這是現(xiàn)代科學(xué)對(duì)抑郁癥患者的拯救；

其次，“他渡”又不是孤立的。抑郁癥是一種身心疾病，既是生化現(xiàn)象，又有心理特性。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)只能臨床治愈抑郁癥，要徹底治愈，還需要以內(nèi)心的力量，修復(fù)心靈深處的傷口。僅僅“他渡”還不夠，還需要“自渡”。“他渡”與“自渡”合力，才能相互支撐，合力完成對(duì)生命的救贖。這就要求，患者要直面內(nèi)心，觀照自我，完成精神世界的重建。

“渡人”的意義則在于，接受患者的咨詢，為他們提供幫助，一是可以幫你獲得經(jīng)驗(yàn)，更深刻地理解“他渡”和“自渡”的要義；同時(shí)這又是一個(gè)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過程。我甚至認(rèn)為，“渡人”的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，要比我從事了20多年的新聞來得更快、更直接。這是一個(gè)非常誘人的精神體驗(yàn)。

運(yùn)動(dòng)為什么有效？

除了“他渡”、“自渡”和“渡人”，再說一點(diǎn)，就是體育鍛煉的用處。體育鍛煉是非常重要的，我現(xiàn)在開始逐漸認(rèn)識(shí)到，一個(gè)輕度抑郁癥患者，假如真的有足夠的毅力，不吃藥，只靠鍛煉本身，也是有可能治好的。

為什么跑步對(duì)于治療輕度抑郁癥有用？因?yàn)榕懿降臅r(shí)候，人的大腦是專注的。抑郁癥患者一個(gè)表現(xiàn)，就是思路集中不起來，跑步的時(shí)候，專注的訓(xùn)練，本身就是一種治療。

再說，跑步本身可以產(chǎn)生一種化學(xué)物質(zhì)，叫做嗎啡肽。這等同于神經(jīng)遞質(zhì)，它可以調(diào)節(jié)大腦，讓你興奮起來。跑步就是制造嗎啡肽的過程。

但要說明，跑步的效果不是立竿見影的。你每天必須跑足一定的里程，才有可能產(chǎn)生嗎啡肽。跑的時(shí)間太短，產(chǎn)生不了，沒什么用。我現(xiàn)在每天跑步和快走的里程，總會(huì)在10公里以上，從不間斷，即使出差。

當(dāng)然，即使里程不夠，尚且來不及制造嗎啡肽，跑步仍足以健康身心，本身好處都是很大的。所以，對(duì)跑步不必有過多的約束，立刻跑起來，能跑多少是多少。時(shí)間一長(zhǎng)，必有收獲。

作為治愈的寫作

最后再講一個(gè)問題，就是我理解的治療抑郁癥的另一個(gè)好辦法，就是寫作。

最近幾天，我在一個(gè)群里和群友聊天的時(shí)候，表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：寫作是心靈秩序重建的過程，也是自我心理治療的手段。

很多人都愿意天馬行空地思考，但未必愿意寫作。這是因?yàn)椋瑢懽鬟€是要費(fèi)力氣的。寫作是一個(gè)把思維片段邏輯化的過程。從心理建設(shè)的角度看，寫作無異于清理自我，是自己和自己對(duì)話，這和心理醫(yī)生的功能非常接近。

曾經(jīng)我不那么相信心理治療，原因是我覺得好的心理醫(yī)生比好的西醫(yī)更加難覓。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，我的這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，不能因?yàn)楹冕t(yī)生難覓就否定心理治療本身。那么，接下來的問題就轉(zhuǎn)變?yōu)椋喝绾握业胶玫男睦磲t(yī)生？

從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，當(dāng)這個(gè)問題不那么容易回答的時(shí)候，我們不妨從自己做起，從現(xiàn)在做起，嘗試寫作，自己當(dāng)自己的心理醫(yī)生。

以我為例，三年來，當(dāng)直面內(nèi)心，沉浸于思考和寫作的時(shí)候，這寫作就如同抽絲剝繭，把生命的真相逐層揭開。

在那一階段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處在一種奇妙的狀態(tài)中。對(duì)美的感受隨處可掬，對(duì)生活的感激接踵而至，似乎整個(gè)人都置身于發(fā)現(xiàn)之中。就像日出的光芒驅(qū)散了黑暗，光明和希望在那一刻會(huì)相繼到來。

再回到我今天最開頭的兩個(gè)字吧。現(xiàn)在我可以完整地回答那個(gè)問題：信心從哪里來？——信心從對(duì)科學(xué)的信仰中來，從對(duì)心靈的重建中來，從幫助他人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)中來。

有了信心，并不意味著你能夠立刻治愈，但至少可以讓你在這個(gè)艱難的旅程中，不那么痛苦。