飛翔的香椿葉

沈周霄

昨天和同事一起喝酒，又一次吃到了久違的香椿。嫩滑的炒蛋和清脆的香椿頭沖擊著味蕾，讓我想起了那段童年。

十多年前，因我進城讀書的緣故，我們家從鎮上搬來市區，在城郊買了套平房。房子不大，卻有個二十多平的小院。院里原本就種有兩棵香椿樹，大的一棵高過屋脊，有小水桶般粗，小的一棵僅碗口粗細。每年早春的風一吹過，椿樹嫩綠的臉就漸漸紅了起來，像京戲里的關公。兩棵椿樹站在春風里，樹干挺得筆直，樹枝伸向天空，厚厚的香椿葉在枝頭招搖。肥厚的樹葉綠芯紅邊，如同翡翠般，紅色的邊緣并不均勻，輕風過處，如同枝頭躍動的紅綠色的火焰。

香椿屬于楝科，但卻沒有楝樹的苦。谷雨前后，小院中便彌漫著濃郁的香氣。父親便自己制作鉤子，用一把竹竿綁上鐮刀，就成了摘椿葉的工具。而我和弟弟就在樹下撿椿葉。父親割椿葉的動作飛快，我們往往還來不及撿完，椿葉就打著旋兒地從枝頭散落下來。一會掉下來一簇，一會掉下來幾頭，原本還在風中搖頭晃腦的椿樹，不一會就被剃了個光頭。我們兩個小孩兒是不滿足于撿椿葉的，我們會把掰椿芽當做比賽。一邊吆喝著，一遍踮起腳，把那棵小一些的椿樹的枝干拉彎，枝葉扯低，然后一叢叢地把椿葉兒掰下來，不用多久，彼此就掰了滿滿的兩籃子，然后坐下來比一比，誰采的多，誰采的好。

那時，住著的鄰里都還經常往來。父親就把多余的椿芽一籃一籃地送給鄰居們，自己僅留一小些，我曾問他為何，記得他說，這椿樹命旺，不幾天這兩樹上又會長出新芽的。椿芽剛冒出來的時候是暗紅色的，如同涌動的血液，充斥著熱力，可吃起來卻一口的清爽。椿樹的嫩芽，被稱之為“樹上蔬菜”，可炒，可拌，可蒸，可腌。香椿雞蛋、香椿豆腐、香椿竹筍都是說得上名的菜。而在我，印象最深的是椒鹽香椿魚。這香椿魚，味道可算是一絕。剛烈的香椿和柔嫩的魚過油一炸，那味道則是鮮咸適口，酥脆濃郁，細細地品嘗還能品出那股香椿獨有的奇異的芳烈的氣味，硬朗而不俗。據父親說，這道菜要用沒經過揉捏的鮮香椿的嫩芽制作才行，還得配以輔料，淀粉、面粉、花椒面、鹽、雞蛋等。先掐去香椿芽后半部分的粗梗，用清水洗凈，用鹽稍加腌制入味，然后把油鍋燒至五六成，再把香椿沾上面糊，下油內，炸至浮起、成金黃色魚形片為止，此時撈起的香椿芽因為裹了炸過的面糊而成一個個小魚形狀，故而這道菜叫椒鹽香椿魚。這道菜，最難的倒不是炸，而是配料，花椒面、蛋清、色拉油等配料的比例和調制至關重要。調制面糊時，要加入適當清水，用手抓勻，直至手指上能黏有厚厚一層糊方可，待其發起起泡后，加入色拉油調制。待炸至魚狀，就可按魚頭魚尾的形狀碼齊裝盤了。這道菜家常小菜，現在的飯館是很難尋見了，想到這里不由得心里空落落的。

過了谷雨，香椿樹葉便又長翠綠了，芽老而梗中多絲，不宜再食用。此時，最好玩的，便是看香椿花。香椿樹其實是開花的，就像無花果樹也是開花的，只是它的花微小而不易見到。香椿花成圓錐形的花序，遠看就像八月里的桂花，近看則像是一簇簇玉白色的小小風鈴。香椿花，雖然不似玫瑰花、芍藥花那般艷麗多姿，花味也不似桂花那女性般的濃烈，但走進了，就有一股椿芽似的特別的異香鉆入鼻孔，淡雅素潔，沁人心脾。香椿樹的葉、皮、根，都有醫學價值。把香椿葉和著大蒜食鹽一起搗碎，可以治療腫毒，而香椿皮則性涼，可以清涼解熱，有止血的功效。《本草綱目》中說：“白禿不生發，取椿、桃、楸葉心搗汁，頻之。”

古語中，有“椿萱并茂”的說法，也就是說父母健在的意思。萱草代指母親，椿樹代指父親。莊子的《逍遙游》中有：“上古有大椿者，以八千歲為秋”的說法；范仲淹的《老人星賦》中也寫道：“會茲鼎盛，薦乃椿齡。”椿樹，秉性剛直，樸實而多用，默默無語地陪伴了我的童年時光。幾多歡樂，幾多回憶，幾多成長，而今，生活在另一座城市的我，多么想沿著歲月的小河逆流而上，再去摘一摘椿葉，看一看椿花，品一品椿芽啊。可是，故園已經不再了，即便是再回到原來的城市，原來的小屋旁，那兩棵椿樹也已經不再了。聽說，在我上大學搬離后，椿樹被砍了，種上了成熟期短更易成材的楊樹。可是，我的椿樹啊，記憶深處的童年，究竟有沒有消失，抑或是躲在歲月的深處？

酒桌上，吃著市場上隨處可以買來據說40塊錢一斤的椿芽，卻再也品不出從前的味道了，那股帶著濃郁芳烈的異香似乎消失了，只剩下清脆的感覺。聽同事說，現在的椿芽已經不再是從椿樹上摘下來的了，而是用低矮帶葉的椿枝插在地頭商業化生產的。

是啊，一切都變得太快了，還沒有好好回味就快要老了。

這一天晚上，突然得做了一個夢，夢見再次回到了那座低矮的平房，那個大大的小院，兩棵椿樹昂首挺胸如同父子一般，一簇簇椿芽、紅褐色的羽毛，在空中飛翔……