李曉春
誰的記憶里沒有這樣一條河流呢!伴著歡笑和歌聲,把個童年浸澤得豐豐潤潤;挾著靈動和幻夢,載著我們流向遠方,走向人生的縱深處。你說你就沒有,你總見過湖吧:那是小河的變形;你一定看過海吧:那是小河的無限夸張。我們的祖先就過著逐水草而居的生活,由此產生了華夏文明。如果把長江黃河譽為偉大的母親,那么我家鄉的小河就是我童年親密的玩伴;以風致論,像極了鄰里的阿囡;以厚德論,就是我的娘親。
春天,我們就到小河邊采野菜。河道還沒有蓄水,河床被積雪滋養了一冬,濕潤通透,適宜野菜生長,婆婆丁,苣荬菜,薺薺菜,到處都是。婆婆丁、苣荬菜蘸醬吃,薺薺菜炸醬、包餃子、蒸包子、烙餡餅都是絕好的食材,新鮮可口,不憑農藥化肥、不摻食品添加劑,純綠色食品,有小河春天的味道,總能把青黃不接的時令紐結起來。
夏天,我們到小河里洗澡,與河水做親密接觸。如果有誰忸怩作態,就扒了他的褲子,令其含德之厚,比于赤子,強行往身上涂泥,或拽或推,請君入甕。沒等回過神來,就圍了一圈,使勁噴水,來個機槍掃射,表意識里就是圖個熱鬧,如小河般歡快。潛意識里就是叫你別太清高,別太各色,只有這樣才能拉近彼此的距離,如果有的話。遠處綠色的田野靜靜地鋪展著,天上的白云靜靜地懸浮著,近處岸上野花靜靜地微笑著,河邊蒲草被歡聲扶搖著,河中清流被笑語激蕩著。唯有農人們被日頭這個暴君管得服服帖帖的,只得起早貪晚,不如我們自由。我們就是《皇帝的新裝》里的孩子,有什么說什么,不藏藏掖掖,日頭再毒也阻礙不了我們的歡樂,我們通過小河跟日頭談自由,講平等。我懷疑所謂天上人間的洗浴篡奪了這里的商標權,它那里一定很蒼白,不然怎么會被取締呢。不過這樣也好,物歸原主,家鄉的小河總算名副其實了吧。
小河有橋,名曰千浪橋,這大概是我經歷的最早的不甚妥帖的修辭應用。橋下有三四個涵洞,我們一個猛子扎下去,出來時童年即將結束了。橋邊不時有婦人洗衣服,一盆一盆的,棒槌在青石板上搗出優美的清韻,河水夾帶她們的說笑,輝映著她們的風姿,悠然逝去。我懷疑她們到河邊洗衣服不過是找一個合理的借口,也懷疑她們嫌家里的鏡子太板結,沒有我們的小河生動。
農閑時我們到河邊放牛,水稗草肥肥壯壯的,給牛兒揮霍;光陰一把一把的,供我們消磨。我們沐著夕陽,踩著蛙鳴,哼著牧童曲回家。夜晚,我跟著大哥乘著月色走進小河的深處捕魚。夜空多么深邃,繁星多么美麗,流水多么清越,蛙鳴多么悠揚,水草的影子多么風致。河水里瀲滟著月光星光,空氣里氤氳著花香草香。有時會升起輕紗狀的薄霧,把個小河月色扮得如詩如畫,如幻如夢。我和大哥下好了晾子,抑或是袖子,在岸邊搭好了窩棚守夜。蚊子也喜歡這如水的月光,可我們一點也不喜歡蚊子。我們找一些干材點著,上面壓些青蒿草,青煙裊裊飄入了夜的深處,把蚊子暫時驅離這清幽的夢境,好讓我們在這清麗的月光下小睡。當我們憑第六感察覺到晾子里袖子里魚兒的吵鬧,就起一次魚,次日早晨,我們就滿載而歸了,如同凱旋的將士。
有兩處水閘、兩道溝渠,為廣闊的稻田輸送乳汁。在水閘外,我初次領略了漩渦的力量,常常拿著一根草棍扔入河中,興奮地看著這位無辜者被漩渦緊緊地吸附,無情地吞噬。不幸的是,工作生活中常常陷入這樣或大或小的漩渦。有的源于自身的一念之差,有的來自他處的明槍暗箭。如今我這條小船雖然銹跡斑斑,總將順利歸航,可惜的是我的一個同學鐵窗數載,虛度了多少時光。在閘門里又是一番景象,我見到駿馬奔騰狀,黃河咆哮狀,微縮版的。令人激動,歡欣鼓舞。這種叫激情的東西生命里不可或缺,無論青年還是老年,反之有可能淪為行尸走肉,難道不是這樣嗎?還有,生命里也需要這種感情宣泄的閘門,可以選擇讀書郊游,可以選擇吟詩作畫、筆走龍蛇,可以選擇健美瘦身,總之除了必要的生存之道,還應準備一些形而上,讓生命之流汩汩蕩蕩,否則隨時面臨枯竭的危險。
秋天,小河水消了,娘親的乳汁豐腴了沃野,豐富了農人的糧倉,小河另有一番情致。我們挽起褲腳到河里摸魚,大多是鯽魚和鯰魚,魚兒沖撞手掌的喜悅一定要大于咬鉤時的喜悅吧。而且我們的魚兒還很生猛,無需強調是魚池里的還是野生的,都一樣味鮮可口,放在今日的魚市上肯定能賣個好價。我們拿著鐮刀到河邊割草,最好是蒿子、莤草一類,抗燒,蒲草次之,就算給小河認真地理了次頭發。
冬天,我們在河道里總能找到一處低洼積水結冰處,成為我們天然的滑冰場,我們拿著釬子,滑著爬犁,用鞭子抽動陀螺也叫鞭嘎的。即便如此,我們的童年在飛速的旋轉中,一點也沒有迷失方向,就如同夏日的小河,總是義無反顧地向前流淌。我們偶爾也冒著風雪,走在干枯的河道里,到河流下游我的姑姑家串門,那里是我人生的第二河埠,姑姑的一聲關愛總能在你的身體里激發出一股股暖流,就像盛夏與我們相伴的小河。河道里避風,如果河底有少許的清雪,我們就是涉水而行了。而今我已走出家門,與小河相別近三十年,其悠長的影子與我的靈魂總是相互纏繞,有時難分彼此,有時倍添思念。別情蘊藉,無法釋懷,故此回憶,繼之賦詩一首,或可表白一二:我可愛的家鄉的小河呦/總是在我的記憶里流淌/挾著童年的幻想/和鄉人的期盼/流向遠方;我歡快的家鄉的小河呦/總是在我的血脈里流淌/從不畏艱難險阻/抱定浪淘沙的信念/流向遠方;我美麗的家鄉的小河呦/總是在我的睡夢中流淌/船兒為我的搖籃/鄉親的叮嚀是催眠曲兒/流水悠悠伴我進甜鄉……