祖母的米酒

寒一一

要穿過一疊彎彎曲曲的巷子，左拐至深處的一個巨大坪地，才能到李娘子家的酒坊，大大小小的陶罐裝滿了各式樣的酒。每次去都有各種各樣的買酒喝的人圍坐在一起，扯著平日生活里的一些葷段子。我聽見有人大聲地笑著，靜不下來。我故意繞道走，繞過那些客人，輕輕對老板娘講要那種甜甜的酒，她就會要附一句“你是要酒釀吧？”

祖母也做一手好酒。幼年時常住在祖母家，我看見過做酒的整個過程——選上等糯米，清水浸泡。米飯出甑后，倒在竹席上攤開冷卻，待不燙手心時，即可撒第一次酒曲，再翻動一次，撒第二次酒曲，并拌和均勻，即可入壇。同拌曲后的米飯裝入酒壇內攪勻后加蓋。

不要有風，也不要有聲音，靜靜地等著米酒發酵出甜。

在酒發酵時，祖母連我們說話她都要阻止，不要打擾到米酒的睡眠，米酒也是有靈性的。

酒的發酵不能過度，過度就老了。好喝的米酒才綿厚甘甜。

祖母走很遠的路擔一桶山泉水，輕清干潔，極為甘洌，又是冰涼。祖母講山頂的泉水清而輕，山下的泉清而重，石頭中出的泉水清而甘。山泉水兌著酒釀喝，味道極好。一小碗就暈暈乎乎。祖母從不阻攔，她常常講糯米做的酒釀養出的女娃水靈。

祖母的酒缸放在她的房間，她一天四頓分置于早中晚和臨睡前。喝一杯酒后她開始要唱曲，小時候我常常聽著聽著睡著了。

祖母善良有擔當，盡管自家大大小小的孩子有七個，因為姐夫早逝，祖母的姐姐討生活艱難帶孩子又不便改嫁，祖母幫著帶姐姐的兩個女兒。一家十一口的日子永遠像打仗。可祖母仍非常好客，只要經過屋前門口的人，她都要拉進屋喝一口酒或者吃一嘴時興的零食。走后又要講人家真沒有眼力，一吃吃那么多，心疼得下頓自己不吃，糧食留給九個娃娃吃。

祖母與祖父私奔到另一個村莊駐扎下來。祖母常常講自己就像老樹上被風吹出去的種子，找到土地生存，長出一片天地。

有一天祖母拉著我的手說，有一天你長大了，也拔開腳往外走，走到廣闊的天地當中去。

在童年的記憶里我能夠找到的是祖母的米酒、一條長滿紫云英的春日小路，還有一個必經的亭子，孤獨地立在曠野當中。我常在那里歇腳，在城市的父母家與鄉村的祖母家歇腳。就這樣在我的體內散落——米酒、歌謠、天地，就像血液在靜脈里流動。

這一切現在都還在我的體內，也永遠不會消失。喝米酒至微醺的時刻，我知道，那是懷念祖母最濃烈的時刻。

是否，此刻，干一杯。