德魯·巴里摩爾 一個(gè)始終孤獨(dú)的孩子

寒一一

德魯·巴里摩爾是美國(guó)好萊塢著名演員，兼導(dǎo)演、制片人、監(jiān)制。她少年成名，經(jīng)歷了青春期的沉淪，從煉獄中走過(guò)，從過(guò)往的掙扎痛苦中汲取養(yǎng)分，在而立之年實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，終璀璨盛放。二零零九年更是轉(zhuǎn)行導(dǎo)演，推出《輪滑女郎》。

最近她登上《More》雜志封面，之前對(duì)家庭緘口不言，如今開(kāi)口談?wù)撟约寒?dāng)下的事業(yè)家庭。

她說(shuō)：“其實(shí)你知道的，我根本就算不上有父母。也正因如此，我更要成為一名切實(shí)存在的好母親。這樣看來(lái)，那段成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)青少時(shí)期的我來(lái)說(shuō)算是傷痛，對(duì)成年后的我來(lái)說(shuō)算是最大的財(cái)富。不過(guò)即使我那時(shí)候是個(gè)壞女孩，但是我的內(nèi)心并不壞。”

六歲那年，她成了全美國(guó)最讓人羨慕的小女孩，被大導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格相中，在轟動(dòng)一時(shí)的科幻巨片《E.T.外星人》中飾演歌蒂，一個(gè)被外星人親吻的小女孩。

這部電影在各大影院上映，好評(píng)如潮，很快就成了那個(gè)夏天的必看電影。她在這部影片中的純潔可愛(ài)的魅力一下子迷倒了全球的觀眾及影評(píng)人員。從此火得一發(fā)不可收拾。她被評(píng)為“最有前途新人”之一。而也是在那一年，她第一次酗酒，喝得酩酊大醉。

十歲之后她的星途發(fā)生了改變……“那時(shí)候她整天都要熬夜，去那些她壓根沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，那樣小的年紀(jì)就給剝奪了童年。她已經(jīng)成為毒品和酒精的犧牲品，她成天泡在酒吧里，變成了一個(gè)沒(méi)有責(zé)任心的人。眼看著童星成了小太妹，評(píng)論界開(kāi)始冷嘲熱諷，勁頭一點(diǎn)不亞于當(dāng)初的大力吹捧。

在他們看來(lái)，這并不是什么新鮮事，她不過(guò)是又一個(gè)進(jìn)入青春期便隕落的童星罷了。其實(shí)對(duì)于她自己，只是一種抗?fàn)帲瑢?duì)一個(gè)家庭殘缺的無(wú)言的抗?fàn)帲宰晕移茐牡姆绞健?/p>

她出生的時(shí)候，頭頂著巨大的光環(huán)——德魯是好萊塢大名鼎鼎的演藝世家“巴里摩爾”家族的一員，她的父親是著名演員約翰·德魯·巴里摩爾。曾祖父和曾祖母是專演莎士比亞喜劇的演員，從他們開(kāi)始，巴里摩爾家的成員個(gè)個(gè)都在舞臺(tái)上摸爬滾打，到了德魯?shù)淖娓篙叄s翰、艾薩爾和萊昂納多三兄弟在戲劇界和電影界都是獨(dú)當(dāng)一面的角兒，用圈內(nèi)人的話說(shuō)，“他們整整創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代”。

可花天酒地的惡習(xí)把這個(gè)赫赫有名的家族攪得里外不寧。她剛出生的時(shí)候，父母就各奔東西，她是跟著媽媽吉德長(zhǎng)大的。父親整個(gè)人就好像浸泡在酒精和毒品里，到頭來(lái)事業(yè)一落千丈、家庭分崩離析。

她在《迷失的女孩》一書(shū)中這樣描述父親約翰：“父親的出現(xiàn)只是為了虐待他的女兒和前妻，同時(shí)向她們要錢(qián)。”長(zhǎng)大后的德魯與父親約翰脫離父女關(guān)系，但她仍然每年付給父親4.8萬(wàn)美元的贍養(yǎng)費(fèi)。當(dāng)醫(yī)生向父親發(fā)出病危通知，她拒絕見(jiàn)他一面，因?yàn)椴荒莛埶「赣H當(dāng)年沉淪毒品不關(guān)心她。

當(dāng)然她也忘不了自己那段放縱的日子——十歲那邊母親逼著她進(jìn)了戒毒所，她只待了十八天就逃出去了。銷(xiāo)聲匿跡了兩個(gè)月之后，她在紐約出了車(chē)禍，四處刷她媽媽的信用卡，搭上飛機(jī)飛回西海岸想繼續(xù)飛向夏威夷。在洛杉磯她終于被私人偵探逮住，用手銬銬著回了戒毒所。三個(gè)月后被放出來(lái)了，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，經(jīng)受不起毒癮的折磨，她又掉回了毒品圈子。這一次她幾乎是掉到了底，她甚至試圖切腕自殺。當(dāng)?shù)谌芜M(jìn)戒毒所。這一次，她抱著不成功便成仁的念頭，命運(yùn)終于眷顧這個(gè)從天堂跌到地獄的女孩，十四歲的德魯終于擺脫了毒癮陰影，她不但找回了健康，也找回自我。一出戒毒所，她就通過(guò)法律途徑擺脫了一直把她當(dāng)做搖錢(qián)樹(shù)的母親的束縛，解除其經(jīng)理人職位。

她說(shuō)自己仍然感謝母親，因?yàn)樗龔哪赣H那繼承了旺盛的精力，幽默，以及對(duì)知識(shí)和音樂(lè)的熱愛(ài)。同時(shí)她教會(huì)我寬容，客觀看待那些不同膚色，不同地區(qū)，不同年齡以及不同性取向的人。

她坦言自己不知道成長(zhǎng)的那份經(jīng)歷還能是什么樣子，因?yàn)樽约簺](méi)有體驗(yàn)過(guò)另外的生活，對(duì)她來(lái)說(shuō)很難去想象或渴求或假裝這份經(jīng)歷并不是真的，因?yàn)槟蔷褪鞘聦?shí)。

她必須重新崛起，以自己的實(shí)力重新闖入演藝圈。她寫(xiě)了一本自傳，用痛徹心扉的文字向籠罩著巴里摩爾家族的陰影宣戰(zhàn)，也向那段灰暗的日子告別。

后來(lái)她以驚人的速度重返影壇。起初，在眾人眼里，好萊塢又樹(shù)起一個(gè)零瑕疵的標(biāo)準(zhǔn)花瓶。她也只能順著人們的思維定勢(shì)在《毒常青藤》、《欲亂情迷》等影片里以性感形象示人，為CK牛仔褲做廣告，受《花花公子》高價(jià)相邀拍一些艷驚四座的裸照。后來(lái)接連以《瀟灑有情天》、《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》和《愛(ài)你情深》令評(píng)論界刮目相看，甚至吸引了伍迪·艾倫的眼球。艾倫在影片《人人都說(shuō)我愛(ài)你》里大膽起用她，讓人們初次見(jiàn)識(shí)這個(gè)“花瓶”內(nèi)在的表演功底。這一年，她開(kāi)辦自己的電影制作公司“Flower Films”。

一九九年是她輝煌的一年，出演《一吻定江山》并擔(dān)任了這部喜劇片的執(zhí)行制作，此片使她坐穩(wěn)了一線女星的寶座，并把自己的事業(yè)擴(kuò)寬至電影制片行業(yè)。

但她回憶起當(dāng)時(shí)的情景是，精神與體力幾乎在崩潰的邊緣，做最大量的工作，爭(zhēng)取最廉價(jià)的預(yù)算，聽(tīng)音樂(lè)，安排演員陣容，坐在桌子后認(rèn)真算賬而不是風(fēng)姿綽約地站在鏡頭前。“她總是蓄勢(shì)待發(fā)。當(dāng)所有人都在為卡梅隆·迪亞茨演出《霹靂嬌娃》努力的時(shí)候，她只用2小時(shí)便搞定。她是個(gè)真正的生意人。”

她隨時(shí)會(huì)拿出一套誘人的說(shuō)詞：“我只是為了爭(zhēng)取生命中的休息時(shí)間而工作，愿意看到生意場(chǎng)中的工作拍檔組成一個(gè)家庭。”

現(xiàn)在她將表演事業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到其他興趣上，比如說(shuō)她自創(chuàng)的彩妝品牌Flower Beauty。“我熱愛(ài)美妝行業(yè)，因?yàn)檫@樣一來(lái)即使在工作日我也能陪著我的孩子一起醒來(lái)，然后循規(guī)蹈矩的上班、回家、睡覺(jué)。這才是正常的生活節(jié)奏。”

四十歲生日那天，她談起六歲那年的萬(wàn)圣節(jié)，那時(shí)她正在斯皮爾伯格的片場(chǎng)，當(dāng)時(shí)六十一天的拍攝工作讓大人們精疲力盡，可她卻精力旺盛。而她和導(dǎo)演斯皮爾伯格也建立了特殊的感情，這個(gè)六歲的小女孩認(rèn)為自己度過(guò)了全世界最棒的一天，最開(kāi)心的一天。斯皮爾伯格那一整天都是老婦人的裝扮，德魯笑瘋了，那一刻她終身難忘，她覺(jué)得那是真正快樂(lè)的感覺(jué)。無(wú)論從哪個(gè)方面講，斯皮爾伯格都符合一個(gè)偉大父親的定義，這是德魯從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的。

她一直都是個(gè)孤獨(dú)的孩子。

如果你看見(jiàn)她哭泣，請(qǐng)為她抹眼淚。