大宅門的時(shí)光 探訪凌叔華故居

陸楊

1900年，在北京史家胡同一座豪華大宅院中，一個(gè)女孩降生了，等待她的是一個(gè)改天換地的時(shí)代；90年后，經(jīng)歷過富貴貧賤，戰(zhàn)亂流離，漂泊異鄉(xiāng)多年之后，她拖著重病的身軀回到出生的祖宅，在這里閉上了眼睛。

作為陪嫁的凌家后花園

史家胡同百年來(lái)，名人薈萃，那一處處大門緊閉的宅院埋藏了不知道多少和中國(guó)近代史有關(guān)的故事，史家胡同24號(hào)就是其中之一。

從胡同西頭一直往東走，大約走了快半條胡同，只見木質(zhì)的大門上，由舒乙題寫的“史家胡同博物館”的匾額格外醒目。三年前，這里成為北京第一家胡同博物館。

跨入大門，是寬敞的庭院，院子里參天的法國(guó)梧桐據(jù)說是老樹，樹冠極大。兩進(jìn)的四合院，中間有月亮門的過道連接，而房子已經(jīng)翻新建成了展室。后院有一架紫藤，一片草叢，似乎和凌叔華在小說《古韻》中的描寫頗為符合。

這里便是凌叔華的故居，也是她出生的凌家大宅的后花園。凌叔華出嫁時(shí)，父親把這座有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁。凌家大宅原本是一座有99間房子的豪華院落，前門朝著干面胡同，后院相接史家胡同。

凌叔華的父親凌福彭，光緒二十一年（1895年）中進(jìn)士，并點(diǎn)翰林。他歷任清朝戶部主事、軍機(jī)處章京、天津知府、順天府尹、直隸布政使，是一位官運(yùn)亨通的人物。凌家是一個(gè)典型的舊式家庭。凌叔華的母親叫李若蘭，是凌福彭的第三房太太。

從凌叔華的作品中，可以窺探到她在這座宅院中度過的童年生活。她的父親精于詞章、酷愛書畫，家中文人墨客、丹青雅士絡(luò)繹不絕。當(dāng)時(shí)諸多名流，如辜鴻銘、齊白石、陳衡恪等都是他的座上賓，辜鴻銘還教凌叔華古詩(shī)和英語(yǔ)。

有一次，凌叔華無(wú)意中在墻上畫了一些山水、動(dòng)物，被父親的朋友、宮廷畫家王竹林看到了，大為贊賞，提出要教她畫畫。后來(lái)她成了慈禧太后喜歡的宮廷畫家繆素筠的得意門生。凌叔華的繪畫造詣后來(lái)也得到公認(rèn)。

來(lái)源于大宅門生活的創(chuàng)作源泉

1921年，凌叔華考入燕京大學(xué)后便有志于寫作。當(dāng)時(shí)，她給周作人寫了一封信，信誓旦旦地說：“我立定主意做一個(gè)將來(lái)的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽，請(qǐng)問先生肯收我做一個(gè)學(xué)生不？中國(guó)女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒有叫世界知道的，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來(lái)說，未免太不負(fù)責(zé)任了。”

1924年，凌叔華在《晨報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)表了自己第一篇白話小說《女兒身世太凄涼》，引起文壇注意。

凌叔華的創(chuàng)作源泉是她自身的獨(dú)特經(jīng)歷，是北京大宅門中不為人知的生活。她作為父親第三位太太所生的三女兒和大家庭中眾多姐妹中的“十姑娘”，她對(duì)大家庭妻妾子女間的紛繁擾攘，閨閣繡幃中的風(fēng)云變幻，自小體驗(yàn)獨(dú)深。在凌叔華的小說中，即使是以一個(gè)孩子的視角來(lái)描述，也可以看到舊家庭中大人們的憂喜恩怨。

1925年1月，凌叔華的小說《酒后》發(fā)表，轟動(dòng)一時(shí)，在日本亦產(chǎn)生較大反響。魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系》評(píng)價(jià)凌叔華的小說作品“很謹(jǐn)慎地，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性……是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”

站在物是人非的史家胡同24號(hào)院里，遙想凌叔華很多小說中關(guān)于這里的描寫，眼前似乎百年前的情景重現(xiàn)。她通過文筆，記錄下這里的快樂美好以及高墻里的無(wú)奈和悲哀。

“小姐家的大書房”

上世紀(jì)20年代，史家胡同24號(hào)院門口來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，這里有一個(gè)被稱為“小姐家的大書房”的沙龍聚會(huì)，匯集京華名流，沙龍的女主人便是凌叔華。它比林徽因的“太太的客廳”早了近十年。

那時(shí)，凌叔華在燕京大學(xué)讀書，大半時(shí)間花在書畫上。1923年，凌叔華和江南萍以蘇東坡誕辰886年為由，在凌家大宅組織了一次聚會(huì)，齊白石、陳衡恪、陳半丁等著名國(guó)畫家都參加了，還邀請(qǐng)了美國(guó)女畫家瑪麗·奧古斯塔·馬里金。當(dāng)天，眾大師合作一幅《九秋圖》，成為凌叔華的珍藏之作。

“小姐家的大書房”光臨過很多名人，包括印度詩(shī)人泰戈?duì)枴?/p>

1924年春，泰戈?duì)杹?lái)華訪問，北大當(dāng)時(shí)指派陳西瀅和徐志摩負(fù)責(zé)接待。正巧陳師曾、齊白石等組織的北京畫會(huì)剛成立，這天商量開會(huì)地點(diǎn)，中國(guó)漫畫的創(chuàng)始人、陳寅恪兄長(zhǎng)陳師曾提議在凌叔華家的大書房開會(huì)。凌叔華就趁機(jī)邀請(qǐng)陪同泰戈?duì)栐L問的印度畫家蘭達(dá)·波士赴會(huì)，結(jié)果蘭達(dá)·波士、泰戈?duì)枴⑿熘灸Α㈥愇鳛]一起來(lái)了。

在畫會(huì)上，年輕的凌叔華唐突地直接問泰戈?duì)枺骸敖裉焓钱嫊?huì)，敢問您會(huì)畫嗎？”泰戈?duì)柌⑽丛谝猓磁d在桌上的檀香木片上畫下蓮葉和佛像。

這段日子，似乎是凌叔華最快樂的一段人生，回憶文字中充滿了閑情逸致，也讓人從中領(lǐng)略民國(guó)時(shí)代的文化風(fēng)氣與名士風(fēng)流。正是從這一時(shí)期，她開始創(chuàng)作并發(fā)表小說，在文壇嶄露頭角，成為“新月派”最主要的小說家。

并不幸福的婚姻生活

1924年的一天，一位文質(zhì)彬彬的讀書人來(lái)到史家胡同的凌家大宅，他便是從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的博士、北大教授陳西瀅。

最初陳西瀅并不知道凌叔華是生活在豪華大宅里的大家閨秀。女兒陳小瀅聽父親所說初見母親竟這樣的情景：“父親與母親的結(jié)識(shí)，說起來(lái)母親主動(dòng)的成分似乎多一些。那時(shí)候母親還是燕京大學(xué)的學(xué)生，她的幾篇小說都在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表，而父親正是《晨報(bào)》的編輯。母親給父親寫信，請(qǐng)他去家里喝茶。父親后來(lái)跟我回憶，他帶著一種好奇心赴了約，想看一看這個(gè)寫小說的女孩子生活在什么樣的環(huán)境。結(jié)果那天他在胡同里繞來(lái)繞去走了很久才找到，他當(dāng)時(shí)還納悶，這個(gè)女孩子怎么會(huì)住在這么一個(gè)大宅子里？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門進(jìn)去，先是門房帶著他走了一段，然后有一位老媽子出來(lái)接，又走到一個(gè)院子里，再出來(lái)一位丫鬟，說‘小姐在里面，把父親嚇了一跳。”

1926年7月，陳西瀅和凌叔華在史家胡同24號(hào)院大婚，這座后花園作為陪嫁成為凌叔華真正的家。然而，這卻并不是一段幸福的婚姻。

二人婚后從不在同一房間中寫作，且互相“保密”。凌叔華有自己的房間，任何人不得進(jìn)入，里面藏著她所有的秘密。可她去世后，家人卻什么也找不到，顯然她已提前下手處理掉了，正如她女兒所說，“母親一生都把自己包裹得緊緊的。”

“他們的婚姻從一開始就暴露出諸多不和諧因素。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色。‘一個(gè)女人絕對(duì)不要結(jié)婚。這句話從小到大，我不知聽了多少遍。我想她可能對(duì)自己的婚姻心生悔意，也可能覺得家庭是個(gè)累贅，認(rèn)為自己如果不結(jié)婚，可能成就更大。”深究其背后的原因，陳小瀅曾說：“從我有記憶起，便時(shí)常聽母親提起大家庭成員彼此之間互相爭(zhēng)斗的故事，說到最后都是彼此猜忌、互相勾心斗角。在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的母親，防備心比較重，不相信任何人，包括我和我父親。”

凌叔華婚后和陳西瀅一起赴日留學(xué)。1930年，陳西瀅任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，凌叔華隨丈夫一起來(lái)到珞珈山。抗戰(zhàn)期間，他們輾轉(zhuǎn)重慶、成都，上世紀(jì)50年代后定居英國(guó)。凌叔華從此遠(yuǎn)離了北京，遠(yuǎn)離了史家胡同，她從小生活的大院。

最后的日子回到祖宅

1953年，凌叔華的自傳體小說《古韻》在英國(guó)出版，她被稱為“第一位征服歐洲的中國(guó)女作家”。《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》評(píng)論說：“凌叔華平靜、輕松地將我們帶進(jìn)那座隱蔽著古老文明的院落。她向英國(guó)讀者展示了一個(gè)中國(guó)人情感的新鮮世界。高昂的調(diào)子消失以后，古韻猶存，不絕于耳。”

凌叔華在《古韻》最后一篇的結(jié)尾處寫道：“我多想擁有四季。能回到北京，是多么幸運(yùn)啊！”史家胡同那所大宅，是她魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

1989年冬天，凌叔華意識(shí)到漫長(zhǎng)一生所剩之路不長(zhǎng)了，決心啟程回到北京祖宅中。1990年春天，彌留之際的凌叔華被抬在擔(dān)架上回到史家胡同的舊居，這里已經(jīng)成了大雜院和幼兒園。她留在世上的最后一句話是：我是不會(huì)死的。史家胡同這座大院里20多年的生活，對(duì)凌叔華的一生影響至深。