這個(gè)時(shí)代和詩人

嚴(yán)飛

好友廖偉棠來上海作一場關(guān)于詩歌和愛情的演講，才下飛機(jī)，我就拉著他去逛書店。我自認(rèn)為對上海的書店已經(jīng)足夠了解，但偉棠卻帶著我領(lǐng)略了我不知道的書店風(fēng)景。偉棠是位詩人，我們通過詩歌之外的圈子在香港認(rèn)識，有著很多相同的志趣和想法，結(jié)果自然一拍即合。

慚愧地說，在偉棠寫的這么多作品里，我只能背出那首最著名的《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》其中的一小段：“大雪落在/我銹跡斑斑的氣管和肺葉上/說吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火車/你的名字是俄羅斯漫長的國境線。”但這絲毫不影響我喜歡聽他談?wù)撛姼琛?/p>

傍晚的上海，偉棠拉著我從浦東殺到浦西，來到淮海中路的康綏公寓，我們尋找一家剛剛從廣州開過來的二手書店。在這棟民國時(shí)期的建筑里，我們按照甲乙丙丁的門牌號摸索著，終于找到了這家名為Mephisto的二樓小書店。書店老板是偉棠的好友，大家坐下來寒暄，我則好奇地研究起書架上的書。在一排靠墻而立的鐵書架上，擺放了大量的文史哲舊書，還有上世紀(jì)80年代出版的外國詩歌和戲劇的譯著，那是一個(gè)吟詩唱歌的年代。中間還夾雜著不少馬恩選集及左派思想家的著作，以及一些不知道從什么地方找到的內(nèi)部資料。書架邊上的地上，則擺放了一個(gè)彈藥木箱，里面堆著多種舊期刊和早期的少數(shù)民族調(diào)研報(bào)告。靠窗的地方還矗立著一個(gè)大書柜，擺放著書店老板自己收藏的珍貴舊書，不對外售賣。打開其中一本黃燦然簽名的小書，扉頁上寫道：“總得有人在黑夜里聽巴赫和馬勒/總得有人迎接黎明迎接晨光。”

很多優(yōu)秀的好書，其實(shí)都隱藏在過去，需要有發(fā)現(xiàn)的眼光和耐心的時(shí)間才能尋找到。我們從Mephisto抱著一袋子舊書出來，偉棠提議再去紹興路，那里有一家專門售賣詩集的書店。

書店隱藏在紹興路上一個(gè)不起眼的家庭小院子里，對面就是在上海大名鼎鼎的漢源書店。店名叫開閉開，不大的空間里堆滿了中國現(xiàn)代以來出版的一切與詩歌相關(guān)的書籍和雜志，很多都是品相較好的二手書，也有獨(dú)立詩人出版的簽名書在寄賣。原來我也孤陋寡聞，這家最早開在大光明影院歷史長廊的詩歌主題書店，一直是上海詩歌愛好者的精神花園，后來卻因?yàn)椴豢煽咕艿囊蛩夭坏貌魂P(guān)門結(jié)束營業(yè)。這次在紹興路重開，象征著要讓詩歌重新回到人們的視野。

偉棠和開閉開的老板開始熱烈的交談，討論詩人和他們的作品，討論中國現(xiàn)代詩波折的命運(yùn)。詩歌重歸公眾視野，傳播著、滲透著、啟迪著，可是詩真的有用嗎？詩人又有什么用？

偉棠說，在這個(gè)功利社會(huì)里，一切東西我們都會(huì)問它有什么用，它能給我多少錢，它能讓我賺到什么。詩當(dāng)然是沒用的，正是因?yàn)樗鼪]用，它才稀罕，反而變成了我們真正在里面獲得自由的一個(gè)途徑或者一個(gè)空間。

然而現(xiàn)實(shí)的吊詭，卻是詩越來越有用。詩不再是抽象，而是具象成為了各種帶有明確目的的工具產(chǎn)品。在北島選編的《給孩子的詩》一書的序言里，北島就說，他因?yàn)楸焕蠋煵贾媒o兒子兜兜閱讀的一首名叫《假如我是一支粉筆》的詩歌所震驚，所以才決定編纂一本陪伴孩子成長的詩集，讓孩子繼續(xù)保有童心和想象力。這首詩的內(nèi)容是這樣的：“假如我是粉筆/我會(huì)很樂意犧牲自己/讓老師在黑板上寫字/讓同學(xué)在黑板上畫畫/我不需要你們保護(hù)/但求你們不要讓我粉身碎骨。”在此意義上，詩歌不再是美的映射，而轉(zhuǎn)變成了一種價(jià)值觀的灌輸，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的思想、統(tǒng)一的行動(dòng)導(dǎo)向，而忽略了個(gè)體的自在和活力。

偉棠說，在我們這個(gè)時(shí)代，詩最大的用處也許是反襯出這個(gè)時(shí)代的種種荒謬，或者這個(gè)時(shí)代的局限。我深表認(rèn)同。

我不是_個(gè)詩人，沒有辦法像偉棠一樣寫出優(yōu)美沉靜的詩句。但我熱愛讀詩，一切直指我們內(nèi)心，將我們的孤寂和彷徨點(diǎn)燃的詩作都值得贊美。而我們這個(gè)時(shí)代恰恰缺乏的，就是這樣無羈純凈的作品。