《閻肅人生》里的閻肅

孫婧

我稱得上是中國人民解放軍文藝戰(zhàn)線的一名老兵，到現(xiàn)在依然在心里經(jīng)常哼唱著“追上去，追上去，不讓敵人喘氣”那些歌。我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是“鐵馬秋風(fēng)”，花是“戰(zhàn)地黃花”，雪是“樓船夜雪”，月是“邊關(guān)冷月”。就是這種肝膽、這種魂魄教會我跟著走、往前行，我愿意為兵服務(wù)一輩子！所以，我、我們心中常念叨的就是6個字：“正能量、接地氣”，在部隊來說就是有兵味戰(zhàn)味！

——閻肅

“上世紀(jì)60年代創(chuàng)作了讓國人感動不已的歌劇《江姐》，其中主題歌《紅梅贊》傳唱至今；八九十年代，又讓千萬人人記住了《敢問路在何方》《故鄉(xiāng)是北京》《長城長》《霧里看花》等歌曲；到新世紀(jì)來臨，老爸的作品少了，但本^倒快成明星了。由于經(jīng)常以評委、嘉賓的身份出現(xiàn)在各電視節(jié)目中，其笑容可掬的面龐、厚道樸實的發(fā)言，贏得了廣泛的贊譽。”

鐵血丹心向陽開

這是閻肅之子閻宇在回憶父親閻肅的著作《閻肅人生》中引言的第一段話。一位藝術(shù)生命幾乎與自己生命等長的藝術(shù)家，會給不同年齡段的人們印刻上迥然不同的時代記憶。然而一個精彩絕倫的人生，不一定能夠轉(zhuǎn)化成為同樣精彩紛呈的“文本”，這是所有人物傳記共同的難題。無論是自傳還是為他人立傳，一旦拿起筆來細(xì)說平生，隨著時間的推移，敘述者立場、心態(tài)、趣味、記憶等，都在發(fā)生變化，沒有人能兩次踏進(jìn)同一條河流。

從這個角度來說，最適合寫閻肅的人，只有閻宇。作為父子，有綿長的相處時間，兒子是最好的觀察者；作為父子，有脾性修養(yǎng)的一脈相承，父與子正是撫琴與聽音的“伯牙子期”。更重要的是，父子之間擁有除了崇拜、尊敬、敬仰之外的、對于一位德藝雙馨藝術(shù)家的感情——淳厚的愛。這是外界看閻肅與閻宇看閻肅最大的不同，愛與美，是一位藝術(shù)家用生命贈予世界的厚禮，也是這世界回饋于他的激賞。這正是這本書更為動人的地方。

大愛一生

在藝術(shù)領(lǐng)域，作為創(chuàng)作者的影響力總是有時代性的，過了某個特殊的節(jié)點，人們對特定的作品便漸漸失去共鳴，那種時代的強烈共振感、紅極一時的景象總會歸于平淡。然而閻肅卻在不同的時代有著不同的創(chuàng)作風(fēng)格，并且征服了全年齡段人群，這簡直是一種現(xiàn)象級的事件。閻肅是一個什么樣的人？他究竟是如何創(chuàng)作的？《閻肅人生》里有現(xiàn)成的答案。

本書作者，閻肅之子閻宇并未承襲閻老的藝術(shù)之路，而是選擇下海經(jīng)商。盡管沒有成為和父親一樣的藝術(shù)家，但詩書傳家的風(fēng)格在閻宇身上依然展露無遺。書中記錄了一些父子問的軼事，比如上世紀(jì)90年代，閻宇賺了一些錢，給閻肅買了一個昂貴的都彭打火機。閻肅一生簡樸，想著這個打火機怎么也得好幾百塊，經(jīng)常拿出來“顯擺”。

有次錄節(jié)目，識貨的人驚呼閻老的生活標(biāo)準(zhǔn)如此之高，用6000元的“都彭”，閻肅大驚失色，回家趕緊把打火機好好地珍藏起來，結(jié)果藏到了一個自己再也找不到的地方。

遠(yuǎn)隔時空與時代交流

經(jīng)驗上，讀人物傳記往往要做好艱澀的準(zhǔn)備，《閻肅人生》卻是出人意料的輕松好讀。這讓人想起一首閻肅作詞的歌曲，由那英演唱的《霧里看花》。這首歌經(jīng)常被用來唱愛情，其實初衷是為了“3·15”打假，只是歌詞里從頭到尾沒有一個與“假冒偽劣”相關(guān)的詞出現(xiàn)。

這正是閻肅的高明之處，是道理之外的道理，是歷盡滄桑重歸童真的“看山還是山”。這樣的人，這樣的書，怎么可能不好讀？全書共有13章，《少年窗外事》從閻肅的童年寫起，《無悔問青春》寫到了戰(zhàn)亂時艱難求學(xué)的歷程，《江姐萬丈光》爆了一些不為外人知的“料”，此外還有閻肅的家庭生活、創(chuàng)作歷程等，時間橫跨兩個世紀(jì)八十余載。每個章節(jié)以小故事串聯(lián)，筆調(diào)詼諧全無說教，一個生動的閻肅躍然紙上。

當(dāng)然，生動并非一本好書的充分必要條件，閻肅是萬分擔(dān)得起“時代楷模”的。他先后創(chuàng)作了1000多件文藝作品，獲得100余項國家和軍隊文藝大獎，被習(xí)主席肯定為強軍文化的“風(fēng)花雪月”。以上都是外界對閻肅的褒獎。也許在外界看來，這是閻肅的成果，而兒子閻宇卻可以看到閻肅的內(nèi)心世界：“他總用一句話管住自己——‘對上不伸手，周圍拉緊手，工作有一手。他一生沒有當(dāng)過一天官，寫了一輩子?xùn)|西沒有為自己出過一本書，60多年沒有提前調(diào)過一次職……心靈的博大比現(xiàn)實中的這些東西重要得多。”

這是藝術(shù)魅力之外的人格魅力。這個時代把物質(zhì)理想看得太高，閻肅正是一股清泉，滋潤這個時代浮躁的心靈，這是閻肅的人格之美。正如閻宇所言，說閻老博學(xué)多才、博聞強識、才高若干斗等等，對大家并無多少實際意義。這就仿佛說愛因斯坦腦容量比別人大，咱們學(xué)不了啊！

在閻宇心里，他最佩服父親兩件事，一件是“尊重身邊所有的人”，一件是“一直不斷學(xué)習(xí)”。聽起來好簡單，絕非高科技，但就是這兩點，讓閻肅擔(dān)得起“時代楷模”，擔(dān)得起“德藝雙馨”。

談?wù)撻惷C時，我們在談?wù)撌裁?/p>

閻宇曾說，“我爸爸叫閻肅但是一點也不嚴(yán)肅，他比誰都認(rèn)真”，這是親友眼中的閻肅。“鐵馬秋風(fēng)、戰(zhàn)地黃花，樓船夜雪，邊關(guān)冷月，這是一個戰(zhàn)士的風(fēng)花雪月……”這是《感動中國》2015年度頒獎詞里描述的閻肅，是億萬中國人眼中的閻肅。

在中國的文藝界，閻肅有其不可或缺的重要地位，重要親人的回憶固然最具文學(xué)色彩與社會價值，也恐掛萬漏一。閻宇的文章以多年前底稿為基礎(chǔ)豐富完善，增補了最近幾年閻肅的“動態(tài)”，附錄集合了外界對閻肅的評價——話讜.閻肅。

厚厚的附錄收錄了政界、戲劇界、音樂界、著名歌唱家、媒體、劇團(tuán)等方面對閻肅的評價，他們從各自不同的角度出發(fā)，闡釋了閻肅對于國家、對于社會、對于所有中國人的宏大意義，從頭到尾通讀一遍，慢慢便會了解為什么閻肅可以用同一支筆與不同時代的國人保持溝通；為什么提到“閻肅”這兩個字，人們會不假思索地說“他是一個好人”。

閻肅的創(chuàng)作極具藝術(shù)感染力，此書以文字形式，記錄了閻肅具有同樣感染力的人格魅力，這正是我們這個時代的召喚。