夜鶯鳥的苦吟

王兵

【摘要】古代讀書人腳下難走的科場路，讀書求前程，經世濟民，一枕黃粱，夢難醒，路難行，天涯孤客，袖詩求見，貴人相助否？

【關鍵詞】仕途偃蹇；袖詩求見；貴人相助

【中圖分類號】G632 【文獻標識碼】A

一、讀書人腳下難走的路——仕途

走進詩詞“大觀園”，頭腦里總會留下這樣的畫面：在路上，陌上花開，青袍布鞋，清風送爽，古人從“家”的方向出發，漸行漸遠，前往夢的所在——“國”的人生大舞臺。在那個“萬般皆下品，唯有讀書高”“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”（汪洙《神童詩》）的時代，讀書人腳下的路簡單而明確——仕途經濟。大白話就是，做官，經世濟民。天下讀書人浩浩蕩蕩往仕途經濟路上擠，殊不知這是一條深不見底的苦難修行路，在搖擺顛簸的命運小船里，讀書人憔悴得形同一只只苦惱的夜鶯，苦難堆積于靈魂深處開始發酵，最終他們唱出了不朽于時代的詩詞雅韻。

萬千“風”“情”雖繚亂，但總環繞著一個點，即讀書人頭頂的苦難。“回首西山日又斜，天涯孤客真難度”，這是孟郊《登科后》憶往昔的情景。“十有九人堪白眼，百無一用是書生”，清朝黃景仁在《雜感》中如是說道。讀書人的夢，往大處說，是經世濟民，從小處講，乃光宗耀祖。讀書人皓首窮經，滿心期待傾盡平生所學“售”與朝廷，以實現書生價值。細細咀嚼古人詩詞，卻又發現，這是一條極其狹窄兇險的路，這中間有多少個“范進”，多少個“孔乙己”，歷史滾滾，誰說得清呢。

古詩詞的作者，有做官的和還沒做官的；走向官場的路，或舉薦或科考；最終的結局，或得志或失意。“仕途經濟”四個字，是讀書人一輩子都逃不脫的魔咒，讀書人在這條路上往往進退失據，但即使做夢，興許都伴著“一枕黃粱”。“聊齋先生”蒲松齡一生科場偃蹇，考場中因“闈中越幅”（在考場書卷時，誤隔一幅，不相接連）而被黜。后來寫詞憶及當時情景：“得意疾書，回頭大錯，此況何如！覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無”。古代的官場，是讀書人夢想升起的天堂，也是夢想跌落的深淵。

隋唐以前，實行舉薦做官，魏晉時代的“九品中正制”，做官先看人品（三六九等），明眼人一眼就能看出，話語權在少數門閥士族手中，這實實在在是個“拼爹”時代。寒門子弟求前程，即使才華卓絕也難以出頭，在隋唐及以前，想去官場上碰碰運氣，寒門可以嘗試去邊塞建軍功，以性命相搏，興許有機會曲線進入仕途，不然就得和達官貴人家子弟比拼。“根正苗紅”的貴族子弟哪怕是傻子，都可以毫不費力“秒殺”寒門。“郁郁澗底松，離離山上苗，以彼徑寸莖，蔭此百尺條。”（晉太康·左思）“有松百尺大十圍，生在澗底寒且卑。”（唐·白居易）所以替古人盤算了一番，發覺古代讀書人，真正鬧心的事還真多。

二、袖詩求見急，貴人相助否？

“好風憑借力，送我上青云”，急急去“袖詩求見”，若得貴人相助，讀書人的命運幾乎瞬間“翻盤”。比如唐朝時期韓愈、柳宗元，賀知章這幾位文壇大家若肯為你夸贊幾句，前程指日可待矣。難怪古史寫到他們時，有“獎掖后進”一說，能對貧寒子弟另眼相待，識才舉才，這類官場前輩，的確值得不惜筆墨，大書特書。

但，長期困頓科場，無門路可走者，貴人何在？只能引頸以待，等著一份捉摸不定的命運，這是大多數書生的真實境況。

“詩仙”李白在《行路難》里感嘆“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，孟浩然“當路誰相假，知音世所稀”，那份難以言說的羞愧、辛酸和孤獨，只聽得夜空下“讀書人一聲長嘆”。左思的《詠史》有“鉛刀貴一割，夢想馳良圖”之語，天下讀書人對仕途的渴望可謂欲罷不能，那種“愛恨交加”“由愛生恨”的糾結，里面交織著太多的辛酸和無奈。

歷史還記著，康熙五十年（1711年）十月，72歲的蒲松齡赴青州考貢，成為歲貢生，僅僅四年后就與世長辭。一本《聊齋》把“八股”揭露得皮骨無存，看透科場誤人，自己卻身不由己往里面沖，功名終成幻景，“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱”，百般凄惶，怎不叫人嗟傷。

“一遣樊籠累，唯余松柏心。”吃盡苦頭能回頭者到底是少數，為打開“久不售”的仕途囧局，痛定思痛，有人不走尋常路，這真是讀書人充滿創意的豪賭。比如唐朝的“終南捷徑”，跑到京城邊終南山上當隱士，在皇帝大老板身邊以一種怪異的舉止刷存在感，日子久了，影響也就來了，不知是皇帝怕擔個“埋沒人才”的臭名聲還是別的，反正一道圣旨把人招進了宮中，這個結局羨煞天下讀書人，居然還能繞過科場去做官，但成功往往不易被模仿，遂心者應該是個別人吧。

古代出人頭地的機會真心不多。拿明朝來說事，有人粗算了一番，明朝總共276年，考上舉人的10萬人左右，而鄉試是三年一次，如果平均下來每年大約362人。要知道，大明朝所有讀書人，老老少少都要來爭這362個名額。再看看現在，清華大學每年招生按7000人估算，古代讀書人眼紅死了。所以古人在仕進這一塊很是固執，撞死南墻不回頭的多，那種“此處不留爺自有留爺處”的灑脫少見。讀書人和朝廷之間，買方市場一方獨大。宋朝皇帝一句“且去填詞”，結果大才子柳永只能在勾欄院虛耗光陰。讀書人不給朝廷打工，就只能老死林泉之下（黃巢洪秀全忽略不計），這對懷才如懷孕的多數天下讀書人來說，迫切之際，已無暇他顧。

于是低下讀書人高貴的頭顱，低眉順眼到處尋找機會。“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，看看老杜討生活的不易，不得不感嘆，才華賤賣也是賣啊，明末的李漁祭掃先慈墓時大哭道：“三遷有教親何愧，一命無榮子不才。人淚桃花都是血，紙錢心事共成灰。”科場失意的讀書人，都有一把辛酸淚啊。

“詩仙”李白通過玉真公主引薦，隔了好幾年才有機會到朝廷走一遭。《唐詩紀事》引《集異紀》記載了大詩人王維的事，說：“維未冠，文章得名，妙能琵琶。春之一日，岐王引至公主第，使為伶人，進主前。維進新曲，號郁輪袍，并出所為文。主大奇之，令宮婢傳教，召試官至第，諭之作解頭登第。”原來，考試前，王維通過岐王，找到公主，在公主府院，大秀琵琶“絕技”，加上嘴巴甜。果然，公主很是欣賞，便授意主考官，把王維定為第一名。想想手抱琵琶極盡討好之“小鮮肉”模樣，滿腹經綸的王維如此作態，估計“別有一番滋味在心頭”。

“仕宦至卿相，富貴好還鄉”，一個美好的夢，讓古代多少讀書人夜不能眠，成了天涯背包客。真可謂：風雨書劍走江湖，酸甜冷暖鑄詩魂。

（編輯：龍賢東）