卷首語

本期頭條，小岸帶來了最新中篇《隱居》。現代社會，微博、微信，無孔不入，何談隱居？作家也正是從此切入。畢業多年的同學，有一天，他給她發來了微信。一些隱秘的情感，似乎都在這虛擬的網絡中坐實了。她自然有特別的歡喜，好像修正了從前的遺憾。待到聚會，才意識到，這所有的一切，不過是他妻子的惡作劇。只是這玩笑，代價不小，丈夫認為她背叛了家庭，出于羞憤，她選擇了離婚。幾乎是匆忙中，又逃離到了鄉村。她幻想逃進鄉野大地，就能療治傷痛。陡然闖入，看似平靜的山村，暗流涌動，遭遇他人猜疑，甚至受到肉體的粗暴打擊。若是概括故事，也委實平淡。她的主題，也談不上新鮮，逃離與嫉妒，從來就是文學的母題之一。小岸的認真處在于，她把人們習以為常的平庸之惡，不動聲色地撕開。我們生活在技術進步的社會，照常理推論，人的素質，心靈，應該更為寬容、公正，只是想象一旦遭遇現實，常有意料不斷的痛擊。這是小岸的發見。

張石山的《泰山泰水》，是非虛構，卻從另外一個角度展示了人性的寬厚與文化的博大。動亂年代，兩個家庭的重組，會有什么樣的矛盾沖突？一部女人的苦難史，在張石山說書人一般的筆下鋪張開來。歷史不再是枯燥的概念，從小里說，凸顯的是人的生存智慧，往大處講，處處折射的都是傳統文化。

小岸的小說寫得綿密細膩，豐富膠著，不乏心理學的影響。張石山則縱橫捭闔，得體適度，時見人類學的積累。他們處理的雖然是不同體裁、不同題材，卻對家庭、婚姻、情愛這些古老話題，各有洞見。無論是探究生活，質疑真相，還是還原歷史，叩問擔當，每一筆書寫，都是一次追尋。人生這個故事，天地人事的體味，都在這文字的游戲中，漸次成形。