吳小蟲的詩

在洛陽博物館或此時代，做一個怎樣的詩人

即使時代的車輪碾我四分五裂

白的腦漿紅的血肉

在漂白的變幻形式的容貌中

我——一顆心

火中有蓮，水中倒映月亮

在萬物中顯影——

一個詩人，有忘記和隔膜

園中培土、播種、澆水

于驚蟄的蟲聲中

一個詩人，無法逃避的

香燭過半、月暈漸清

萬物中顯影，記錄遲緩的光

這瞬間有我們反復的生死

難忘的事，流淚、高興

但不要忘記為我合上眸子

我遺失在路上的鞋

在展示臺前，寂靜的回音

觸過的光陰變成黃金

這一路的過錯

大抵，還是喜歡要求別人

即使此刻的牡丹

初見還會簇葉而閉吧

我的過錯在于

對方說干了，我一飲而盡

我說干了，他舉杯示意

一生有許多過錯

像許多朋友站在一起

陽光草坪，一截黑暗

投射到背后的水泥路面

成為一個真正的詩人

卻沒有意識到那正是傷害

前面還有路

得時時用針扎著

春日登古劍山寫句

我的人生也大致已定，稍微需要修改的

就是要像個笨公雞緩緩落地

詩人，天地之間，更要在一小塊冰中

就比如登古劍山，陡峭的石階

需要良好的體力和對山頂的眺望

你哼哧哼哧，在半路停下來脫掉外衣

這說明久蟄深冬，虛胖的人生

“春風送我上山來”，更應留意道旁風景

而非一股腦穿過古寨門，還蒼蠅一樣搓著手

沒意義啊沒意義。因為缺乏凝視

和想用體溫來告訴絕望的人

所以在舍生崖邊，對著鎖鏈上的情鎖

轉復依靠白云，才覺神仙逍遙

愛啊，劍膽琴心

在翠翠鴨湯喝酒

暮色牽引我進入昏黃

小雪垂直落到地面消融

神的面容已經稀薄

祖先的后代風云四散

那日我坐在一群土家族中間

自釀的酒剛進口就燃燒起來

那日我和自己對著歌

雞雜啊青菜牛肉，我醉了

座中我記住了老莽漢孫亞西

年輕時視寫作為神圣

如今他只頻頻舉杯

絕口不提那些腌臜玩意兒

座中我記住了癲哥和麻爺

少年風流中年倜儻

我聽到江水拍擊巖石

還在他們的血液中流淌

一名叫祖國的兄長

出現在第二天夜晚的食堂

我們沒有談政治

不時將手伸向腳下的火盆

但我確實醉了，我說過什么

之后我從他們臉上尋找痕跡

癲哥說一起去看雪吧

雪，帶著圣潔的律令

看天

熟悉一個地方，像熟悉一個人

從石油路輕軌站出來

就可見斷臂的維納斯

她守望著這個城市的愛與美

守望一個詩人，像一盞臺燈

發出微弱的光

一個詩人也可以是一個胖子

走在人群里，穿過小巷

穿過路邊的燒烤、花店

但現在我情愿在核桃殼中將自己

雕刻

過馬路去龍湖時代天街享用夜晚

在陳眼鏡火鍋店談論舊事

那地中海風情所給予我的

我將以剩余的生命

我將在早晨乘車去工作的地方

將不斷走同一條路線

我也許會變，也許不變，但終究

不變——

一個核桃仁的奇跡

吳小蟲，1984年生，山西人。曾在《詩刊》《星星》《北京文學》《詩歌月刊》《延河》《詩選刊》《都市》《山西文學》《黃河》《山東文學》等刊物發表組詩與隨筆。

【小對話】

唐晉：為什么會有這一組詩？

吳小蟲：你問我為什么會有這組詩，我也不知道，就像我不知道很多事物的存在和來龍去脈。或許跟某個階段的心境有關，我想說點什么。

唐晉：《在洛陽博物館或此時代，做一個怎樣的詩人》，這個標題很有意思。顯然，詩作與參觀洛博有關聯，或許是某件某類型藏品打動了你。從詩中“蓮”“月亮”“香燭”“光”“生死”“寂靜”這些詞語分析，很可能是佛像。洛博著名的藏品之一便是北魏以來至盛唐的佛造像，高古氣息濃郁，純凈意蘊浩蕩，對人的吸引力不言而喻。借助這首詩，我想你在對自身做了一番反思。

吳小蟲：這首詩代表了我的一種生活狀態。人，要怎么活才對得起這一生？很早我就有了宿命感，因此成為詩人是必然的道路。那年去洛陽博物館參觀，看到那些藏品，觸動很大，它們似乎就是一種昭示。

唐晉：自從到了重慶華巖寺，你對自我、對身際、對一切事物的體察發生了很大的變化。抄經無疑是一種功德，但我覺得你的態度似乎超越了自我的功德心、奉獻心，漸漸顯示出其原本如此的安定心。你自然而然將自身視于這個位置，那么，繼續你的這一首詩，詩心和禪心似乎不應有如是的分別，你是如何在詩中找到禪，又在禪中圓融詩的？

吳小蟲：進入寺院工作的經歷消解了我很多的心念，我現在變得單調和日常，不再把自己固定在詩人這個角色上，也不再覺得詩的作用有多大。但我知道自己的心性沒變，這個需要提出來。關于禪，開始我略懂，后來就不懂了，現在完全不懂。

唐晉：去年有幸在重慶與你相見。城市之大，的確令人產生許多的不適。九龍坡偏離市區，你的大部分光陰就在寺中度過。你并非自我封閉的人，在當地也有許多朋友往來。寺院中的時間與寺院外的時間不是一個概念，你將此視作修行，就我所見，你也確實過得簡樸純粹，但你肯定也懷有內心的沖突，包括對自我行為規范近乎苛求的追責。《觸過的光陰變成黃金》有這樣的意味，我認為它可能是較早時期的創作。你方便談一談嗎？

吳小蟲：是的，前兩年寫的，我太容易激動，總喜歡以自己的認識去看別人。現在明白，人是有局限的。

唐晉：除了寺中的靜，你也有著動如脫兔的日子。你并且擔負著搜集整理整個巴蜀地區歷朝歷代佛教碑碣文字的工作，時常翻山越嶺，深入人跡罕至之地。《春日登古劍山寫句》也許正是此種工作之余的感受所得。記得我們在寺院中有過交流。關于這些堆積如山的古文字，你又是目前極少數的解讀者之一，你對人生、“舍生”乃至“春風”“愛”如今有什么“究竟”？

吳小蟲：整理古碑確實豐富了我的知識結構和視野，在寺里這三年同時也讀了很多其他方面的書。這個過程經歷了一個很有意思的曲線變化，到最后會生出一種幻滅的感覺。生而無趣，除非一直癡在夢中。《春日登古劍山寫句》是種回歸吧，雖然那未必對。

唐晉：“之后我從他們臉上尋找痕跡”，我覺得這一句頗具意趣。“但我確實醉了，我說過什么”，前面這句看作由來。你比從前變得審慎，雖然依舊不變你在太原時候的酒興與激情。你既容易被酒忘情，又不忘警惕自身的口意、口業。華嚴寺依山而起，綠色如染，既染既凈。每天行走在寺中山道，人漸欲忘言。不言也是一種修煉，目的是不妄言。“雪，帶著圣潔的律令”，是提醒人“畏心”吧？

吳小蟲：老子說，惟患有身。有時被業力牽引，自己管不住自己，常常事后后悔。心存敬畏是必要的，尤其在這個虛無彌漫的當下時代。

唐晉：《看天》，冥想之作。也是總結之作。這首詩將你的生活狀態展示得淋漓盡致，盡管它是“外在”的。“我也許會變，也許不變，但終究/不變——/一個核桃仁的奇跡”，這一句帶著禪味。你方便解釋一下嗎？

吳小蟲：“外在”的生活與“內在”的生活相對。詩，作為一種對內心世界探索的介質，那么現在，我走到了我的反面。但這并沒有什么不好，作為一種積累和沉淀，對生命是有益的。“我也許會變/也許不變/但終究不變”，這是《金剛經》的句式，我是說，即便是外在的，宿命依然存在。

唐晉：我也經常看天。很難做到單純地看，總是走神，想起不少人事，包括回憶自己已逝的年月。或許有剎那，我們都在看天，時空也就不以為意了。讀你的詩，想起你的容顏。遙握！

吳小蟲：謝謝唐晉老師。去年你們來重慶，對你有了進一步的認識，深感你學識的淵博和為人的厚重。在你身上，我看到的也是博物館藏品的品質和精神，那是立足大地又朝向天空，時空相隔交錯，那是接近永恒的姿勢。向你致敬。