大味必淡似淡實美

孫犁的散文一直以其清淡質樸、至情至真而受世人喜歡。孫老是一位有風格的作家，他的散文講究將情感蘊于樸實無華中，雖樸質無華，卻淡而有味，似淡而實美。本文試圖以《鞋的故事》為例來探究孫犁的語言風格。

一、物——平凡之中藏真意

文章選取之物實為平凡---家做鞋，一種以前農村手工做的布鞋，但這簡單平凡之物中，卻隱藏了作者諸多解脫不了的真情厚意。孫老幼小時穿的鞋是母親做，上小學時是叔母做，結婚以后愛人做，家做鞋中凝結了親人濃濃的愛意，使孫老感覺暖意幸福，乃至若干年之后，仍舊蘊藏在心，形成了一種美好的情懷，即布鞋情結。遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色。孫老在晚年，這種情結更加濃郁，所以他總覺得買的鞋穿著別扭，想弄一雙家做鞋，其實他想回憶、追尋的只是那份已經融入血脈、烙在記憶深處的溫情。但此時的孫老住在大城市，“離家又遠”，一句離家又遠，道出了老人的心思，喜歡穿布鞋可能不僅是一種從鄉村走出后的生活習慣，可能還因為布鞋是故鄉的味道，甚至是故鄉打在孫老身上的文化印跡，這份印記不受似水流年的羈絆，穿過光陰的縫隙，像野草一樣越長越茂盛，就如他在老家中所寫：“最近幾天，又接連做這樣的夢。要回家，請假不準，總是難以成行。有時決心起程，單人獨行……或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著，有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。”可謂感人至深，作者對老家布鞋有份解脫不了的深情，遂對能做鞋的女子也有了一份隱約的好感與依戀。當年輕的小書綾進入他的視線，此時已進入老年的作者，心頭也許漾起了往事紛亂的影子，在小書綾要答謝他的贈禮時，遂提到了想讓對方做鞋的事，對她所送“家做鞋”也格外珍惜，乃至鞋子不合腳，也當拖鞋穿一個夏天。

二、人——淡淡幾筆露真情

孫老在《白描》中說：“所謂白描，在寫作上，就是避免浮夸，要求簡練。”他認為白描并不簡單，背后體現的是作家對生活人物異常熟悉，觀察研究周密細致，文中無需瑣碎地描寫人物，不用擺出做文章的架勢，沒有虛偽矯飾，無斧鑿的痕跡，只需淡淡幾筆即可。孫老對小書綾的描寫十分精簡，背后蘊含的意味卻十分豐富。身材長得很勻稱，這是長期農村勞作的結果；額頭上有了幾條不太明顯的皺紋，說明小書綾在家勤勞而辛苦；嘴唇稍厚，可見小書綾忠厚淳樸；嘴角總是帶一點微笑，可見其善良；看人是好斜視，未必是個好喜歡，孫老卻感到一種深情，從中可見孫老對從農村來城里置辦嫁妝的小書綾頗有好感。當孫老給小書綾添妝，小書綾說：“你給了我那么多錢我又幫不了你什么忙，我怎么謝承你呢？”三言兩語，一個滿懷自尊、誠實淳樸的農村女孩便浮現在我們眼前，還帶著濕漉漉的水汽和滿屋泥土的芳香。孫老半開玩笑要雙鞋，小書綾“低頭撩了撩衣襟”，顯示出未嫁女的羞澀赧然，“沒有說行，也沒有說不行，只是很注意地看了看我伸出的腳”，極為儉省的動作描寫，卻很有味道，小書綾不急于表白，并不是有什么猶豫，既然“很注意地看了看我伸出的腳”，說明心里已經答應了，注視 “我” 的腳，說明小書綾已經在心中悄悄考慮鞋的大小了。小書綾在目測“我”的腳，“我”心里肯定有數，但什么都不說，也什么都不寫出來，這就叫含蓄蘊藉。小書綾問孫老討照片，可能是對和藹可親還愛半開玩笑的老人有了一份好感，滋生了一份親情，我高興地找了一張放大的近照給她，表明我也很喜歡這個身上有著淳樸美質的女孩，一種默默地溫情在文中靜靜流淌著。

三、事——緩緩敘述蘊意豐

《鞋的故事》乍看來不過只是截取了生活中一個普通的片段，樸實無華，緩緩敘述，毫無深意的表面之下，感情和趣味卻隱藏于內，使人的心靈受到某種力量的感召，久久沉浸其中。孫老對他和小書綾之間有關鞋的故事，不急不速，娓娓道來。先表明對“家做鞋”情有獨鐘；接著對柳嫂的介紹，我們眼前便浮現出一個生活艱難、勤勞刻苦、很有主見，帶著淳樸氣息的農村姑娘；慢慢地引入，因此第一次做鞋的故事便多了幾分味道，因為“城市姑娘，雖然漂亮，我對她們終是格格不入”。當代著名作家從維熙曾說：“孫犁走了，留下他那一生布衣布履的背影。在我的記憶里，孫犁是沒有穿過西裝的，吃飯也多是中國的西周燒餅。”作為一個鄉村淳樸善良的美已經融入血脈中的老者，甚至可以說從里到外都標定著中國文化的情結，自然不喜歡那些徒有漂亮的東西。在物質文明發展過程中，相比那些傳統的內涵精神、內在品質逐漸缺失的城市姑娘，孫老更加喜愛那些能做“家做鞋”的、具有農民傳統純樸的并不十分漂亮的小書綾們，孫老其實渴望這種民族美德能夠傳遞下去。

第二次做鞋，遠不如第一雙精致，一方面由于小書綾拼命織席，又要帶孩子，沒時間細做，更重要的是由于在農村沒有人再穿家做鞋了，材料、針線都不好找，這在暗示著我們一些傳統的東西已經悄悄淡出了人們的生活。“我默默地把鞋收好”，語句含蓄，內心卻五味雜陳，有感謝與理解，也有一絲遺憾，更多的是一聲嘆息、一種憂慮，“那里的大自然風光，女孩子們的純樸美麗的素質，也許是永存的吧”。寥寥幾筆，孫老對傳統美德和傳統文化的逝去的憂慮、悵惘也深深地觸動著我們，讓我們反思警醒。

著名作家彭荊風說過，孫犁的散文講究情感的節制，含蓄蘊藉，樸素潔凈，像在水中淘洗過似的，是一種絢爛之極歸于平淡的“大美”。從《鞋的故事》中我們可以看出這種極致的大美，一個看似平凡的物件，在作者的筆下卻藏著一段故事、一份情懷，甚至是一個時代，他的清淡，并不是寡淡，平凡之物藏真意，輕描淡寫露真情，緩緩敘事蘊意豐，這是一種“大味必淡”之淡，是蘇東坡所謂“似淡而實美”、“寄至味于淡泊”的淡。

參考文獻：

[1]汪凌.淡泊與智慧—試論中國傳統文化對孫犁晚年創作的影響[J].河北文學，1992，（8）.

[2]劉宗武.孫犁研究論文集[M].天津：百花文藝出版社.2002.

[3]劉東玲.水淀的清風—論孫犁作品的語言魅力[J].修辭學習，2003，（06）.

[4]吳永福.孫犁散文略談[J].語文學刊，2014，（02）.

（鄒艷紅 蘇州工業園區第二高級中學 215021）