舊物之光

馬亞偉

父親有一把舊茶壺，大概用了30多年。從我記事起，家里就有這把茶壺。

茶壺的樣子一點也不精致美觀，完全沒有如今各式各樣的茶壺那種玲瓏雅致的形態，它像個粗笨的莽漢，呆頭呆腦的樣子。這把茶壺是那種笨重的圓柱形，上面有“喜鵲登梅”的簡單圖案，邊緣部分已然沒了色彩。壺嘴細細長長的，茶水倒出來也是細細長長的，總讓我想起“細水長流”這個詞。壺蓋上有兩個孔，用手指一捏便可以提起來，倒是很方便。

這種茶壺在上個世紀80年代幾乎家家都有，就它的普通質地和普遍程度而言，我估計即使再過上幾百年也不會成為值錢的古董。難能可貴的是，很多老人都保存著這樣的茶壺，瓷質的茶壺是易碎品，能保存幾十年不是件容易的事。

父親是個戀舊的人，一直對這把舊茶壺情有獨鐘。我們多次勸他買個新的，他搖搖頭說：“這茶壺多好，我用習慣了！”茶壺陪伴父親多年，已經像老友一樣，熟悉彼此的脾性，有了太多的默契。

很多人都以為，舊物里一定是有故事的——漫長的歲月里，它一定陪主人經歷過某些特殊的階段，留下了非同尋常的故事，所以才會被主人珍視，小心翼翼地與它相伴多年風雨。其實，父親的茶壺沒有故事，更沒有傳奇，有的是平淡歲月里時時相守，是瑣碎生活中的日日相依，這樣說來，人與舊物，真的有點相濡以沫的味道。

新的東西固然光亮，但是那種光澤是單薄的。就比如這把茶壺，想當初它來到我家的時候，新嶄嶄的，光亮亮的，它的履歷是蒼白的，它的光泛著青澀和莽撞。當那層光慢慢變得柔和之后，它便成了舊物。我一想到這把茶壺經歷了時光的打磨和歲月的洗禮，就覺得它多了一層光環。即使它貌不驚人，做工普通，永遠也不可能成為價值連城的寶貝，但對主人來說，它是歲月風雨和時光滄桑的見證者，是無法替代的。舊物中，融進了人太多的情感和經歷，所以有別樣的光彩。舊物之光，溫潤平和，含蓄寧靜，淡泊沉穩，像一顆經歷世事后練達的心，風輕云淡，寵辱不驚。

日本有個民藝理論家談論器物時說：“每天使用的器具，不允許華麗、煩瑣、病態，而必須結實耐用。忍耐、健全、實誠的德行才是‘器物之心。”父親的茶壺就是樸素耐用的。我們所用的東西不必奢華，越是簡單質樸越容易與人貼心。父親愛這把茶壺，也愛樸素穩妥的生活，多年不變。

“物品擁有肉眼無法覺察、超越外形之上的特質，如同人類，物品也有靈魂。”真的是這樣呢，尤其是舊物，在與我們朝夕相伴的過程中，被我們賦予了靈魂，所以能夠與我們休戚與共，風雨相伴。想想我們周圍，還有哪些陪伴我們多年的舊物？舊物之光，在于它散發出的靈魂之光，它似乎與主人有了相似的性格，成為一種情感依戀和寄托。

午后的陽光，平穩熨帖地鋪進老屋。父親用舊茶壺沏上一壺茶，淡淡的茶香彌漫開來。父親慢慢品著歲月之茶，有時微微瞇起眼睛，有時與茶壺對視。我總覺得，父親在與他心愛的茶壺交流著歲月的況味。 （摘自《海南日報》2016年4月11日）