高翔的80年代記憶

姜紅偉 高翔

訪問者：姜紅偉

受訪人：高 翔

問：有人說20世紀80年代是中國大學生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：20世紀80年代的確是中國大學生詩歌的一個黃金時代，也可以被看成是中國當代詩歌史上的一個黃金時代。上個世紀80年代正處于中國改革開放的窗口期，一個封閉禁錮的時代結束了，中國又重新回到了正常世界的懷抱，窗口緩緩打開，外部世界的五光十色讓人有點炫目，激發了人們內心壓抑已久的激情。

80年代是一個各種熱潮風起云涌、新生事物層出不窮的年代，社會上同時出現過“文化補習熱”（包括“文憑熱”）、“文學熱”、“流行音樂熱”、“書法熱”、“新思潮熱”，后來又有“下海熱”、“出國熱”等等。而“文學熱”中最強勁的是“詩歌熱”。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學生詩歌運動的“革命生涯” 。

答：在上個世紀的整個80年代，大家對詩歌的熱愛可以說是到了狂熱的程度。有很多人視詩歌為生命，北島、顧城、舒婷都是大家心中的偶像。我從高中時代就開始寫作，詩歌、散文、劇本等都有涉足。1981年考入南京大學中文系后寫詩的熱情更是高漲，同時將校園詩人集聚到一起，創辦了南京大學“南園詩社”。不過當時我很少給報刊投稿，一些詩歌得以發表，也是借助于詩友們的傳抄和民間詩歌刊物的轉載而到了報刊的編輯部。

問：投身20世紀80年代大學生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現的？

答：當年投入大學生詩歌運動的狂熱，完全來自于內心的激情和動力。組織詩友交流會、舉辦詩歌朗誦會、創辦刊物我都是領頭者。

那時的辦刊條件十分艱苦，是今天的大學生們所無法想象的。現在電腦已經普及，各種先進的軟件幾乎應有盡有，使得打字排版變得十分容易；同時，膠版印刷也使印刷效果與從前有了天壤之別，可以達到十分精美的效果。但那個時候，我們只能用鐵筆在蠟紙上刻下一個個字，畫上一幅幅插圖。鐵筆的筆尖是一根很尖很硬的鋼針，在特制的蠟紙上刻寫后就會留下白色的字跡和圖畫。一期刊物的文章全部刻寫完成后，就進入油印階段了。我們在油印機上把蠟紙繃好，再在墨碾子上刷上油墨，在調墨盒里反復碾勻油墨，然后就正式開印了。墨碾子在油印機上每推拉一個來回，就印好一張。推墨碾子很費力氣，一個人推一陣子就要再換一個人，因為推的力氣小了，印刷出來的文稿就不夠清晰。就這樣，大家輪番上陣，好不熱鬧。文稿全部印好，我們就開始動手裝訂，刊物裝訂好后再用鍘刀切去毛邊，至此一本成品刊物才算出爐。刊物雖然簡陋、粗糙，但大家卻視如珍寶，聞著油墨散發出來的陣陣芳香，每個人的心中都無比愉悅。

問：當年，您創作的那首《餛飩店》曾經很受讀者喜歡，能否談談這首詩的創作、發表過程？

答：我曾經寫過一首題為《餛飩店》的小詩，這首詩雖然寫得較直白，但透露的完全是我們當年大學生活的真實情景和內心的真實感受。后來，我上網時偶然發現，這首詩還被收入了前幾年出版的高校文學經典讀本叢書南京大學卷——《棲霞的深入》。

三十年后

我們還會想起

校園邊那個狹小而簡陋的餛飩店

冬天

我們常常去那兒

花一毛七暖暖凍得顫抖的身子

暖暖憂郁的心

暖暖從雪地里撿起的那枚

苦果似的希望

…………

在墻角一張破舊的方桌旁

我們圍成溫暖的一圈

三十年后還會想起

雖然因為追求

我們失去的很多很多

但我們都擁有孤傲的真誠

并且在冬天的那許多夜晚

我們還擁有餛飩店

那個狹小而簡陋的空間

擁有放縱的笑放縱的快樂

雖然我們還要走向寒冷的雪地

走向嚴峻的生活

這是摘錄的《餛飩店》里的一些詩句。詩中的餛飩店當年就坐落在南京大學南園大門西側約30米處，店面很簡陋，同樣簡陋的店堂里放著幾張破舊的桌子和一些長板凳。這個餛飩店今天已不復存在，但當年卻實實在在存在過，存在過詩中那一群風華正茂的青年大學生，在風雪交加的寒冷冬天，他們相聚在這個餛飩店，他們懷揣理想，心系天下……

問：在大學期間，您參加或者創辦過詩歌社團或文學社團嗎？擔任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動啊？

答：創辦詩社是校園生活中一件難忘的事情。大學二年級的時候，為了推動校園詩歌的創作與交流，我們幾個校園詩人湊在一起，發起創辦了南京大學“南園詩社”。當年我們在校的大學生都住在南園宿舍區，因此詩社也就以“南園”來命名。由于全校的詩歌愛好者們紛紛加盟，“南園詩社”一時間成了全校擁有會員最多的社團。與此同時，北大的未名湖詩社、華師大的夏雨島詩社、南師大的江南岸詩社等一批校園詩社也相繼成立，東西南北遙相呼應，使得校園詩歌創作呈現出空前繁榮的景象。“南園詩社”籌辦之初，由杜超擔任社長，正式成立不久即由我擔任社長，在我大學畢業前夕，由賈曉偉接任。當時，活躍在南大校園詩壇上的有野月（魯羊，現為先鋒派小說家）、野村（本人）、杜超、朱燕玲、賈曉偉、張偉弟、孫江、龔學明等一批“知名人士”，后來有小海等。詩社成立后，我們經常舉辦詩人聚會、詩歌朗誦會、詩歌創作講座等活動。

問：您參與創辦過詩歌刊物嗎？您參與創辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：南園詩社成立后，我發起創辦了《南園》詩刊，刊登詩社成員的作品，還先后參與編印了《三葉草》 《太陽黑子》等詩歌選集。

問：當年各大高校經常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

答：記得南園詩社成立后，我們曾經在南大的禮堂舉辦過一次燭光詩歌晚會。這次詩會由我牽頭組織，校方給予了大力支持。詩歌晚會舉辦的當晚，禮堂里座無虛席，就連過道里也站滿了人。校外的一些詩人和詩歌愛好者聞訊前來參與，會場的氣氛熱烈得幾乎“爆棚”。今天的大學生也許根本無法理解當年我們為什么對詩歌有如此的狂熱，但我們當年確實就是那樣，我們把詩歌當成了生命和生活的意義所在，當成了精神追求的象征。我們當時的物質條件與今天無法相比，非常艱苦，但我們卻毫不在乎這些，我們在乎的是精神上的富有。

問：上世紀80年代大學生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學生詩人來往比較密切最后成為好兄弟啊？

答：當年我沒有去過外省高校，主要是跟南京各高校的詩友聯絡較多，特別是與南師大江南岸詩社的社長韋曉東交往甚密。不過，當年全國各地來南京“串聯”的詩友很多，給我留下較深印象的是尚仲敏和李亞偉。

大學畢業后，我發起創辦的南京“詩人角”也是全國大學生詩人“大串聯”的重要基地，當然也有許多社會詩人參與其中。

“詩人角”1986年創建，我是核心的策劃人。那時候的詩人，都比較窮，當年也沒有現在這么多茶館、咖啡館，詩人要找一個交流活動的場所很困難。另外，當時刊物少，發表詩歌的陣地少，而且有些詩人不被正統刊物所接受，需要有個地方展示他們的作品。這是我發起創建詩人角的動因。

當時南京各種詩歌社團有好幾十個，除了校園里的，像南大的“南園”、南師的“江南岸”、南京工學院（今東南大學）的“北極”等，社會上有“他們”、“超感覺”、“對話”等。這些詩歌社團各有主張。我除了在南大組織“南園”，沒有加入其他詩社，也不刻意傾向哪個流派，我認為詩歌創作本來就是非常個性化的東西，應該相互包容。所以，我跟大家的關系都比較好。我跑到各個詩歌社團去游說、協商，最后定了一個日子，在雞鳴寺和平公園舉行了“詩人角”成立儀式。

現在已記不起成立的具體日子，只記得那天下著綿綿細雨，在雞鳴寺和平公園寶塔下面，有人提供了一個收錄機，調好頻率，將調頻話筒遞給我，在連成一片的雨傘下，在淅淅瀝瀝的雨聲中，我宣布“詩人角”正式建立，然后各個詩社的代表依次上臺發言。

我們約定每個星期天作為“詩人角”的活動日。這個活動能不能成功，開始我們并沒有數，結果后來每個活動日，社會上的、校園里的詩社成員紛紛聚集到和平公園，有的用繩子，有的用鐵絲，在樹叢中把自己的作品掛起來展示交流。那個場面，就像梅雨過后家家戶戶趕著晾曬衣服一樣！

全國各地，近至安徽遠到云貴，許多詩人慕名而來。詩人大多是不善于朗誦詩歌的，但那個年代的人非常率真，許多人紛紛當眾朗誦自己的作品，操著各地口音。

在網上，我發現很多人還在懷念“詩人角”，有的說在那里結識的朋友，友誼一直延續到今天。

問：當年的大學生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關系”，您和哪些詩人書信比較頻繁啊？在收到的讀者來信中有情書嗎？發生過浪漫的故事嗎？

答：的確，那時受通訊條件的約束，詩人之間的交流也只能以書信往來的方式了。這也是最值得懷念的通訊方式。如今，通訊手段先進了，短信、電子郵件、微信等通訊手段的誕生，使得人們更習慣于碎片化的溝通，那種沉甸甸的深入靈魂的“書信”交流很少了。記得當時與我書信聯系較多的外地大學生詩人主要是尚仲敏。還有一個從未謀面的西藏詩人洋滔。至于情書和浪漫故事，在我身上沒發生過。不過，作為一個校園詩人，當時倒是會被女生當作如今的明星一樣追捧，走在校園中，經常會碰到女生攔在路上要求簽名留言的事。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：僅僅從個人熟悉的程度和個人感受的角度，我認為當年成就比較突出的詩人有：徐敬亞、張小波、韓東、翟永明、于奎潮、白光、張鋒、李亞偉、多多、李海濱、萬夏、于堅、宋琳、陳鳴華、陸憶敏、陳東東、丁蔚文、小海等。

問：當年，大學生詩人們喜歡交換各種學生詩歌刊物、詩歌報紙、油印詩集，對此，您還有印象嗎？

答：印象較深的有《未名湖》 《夏雨島》 《詩耕地》《北極》《江南岸》 《超感覺》等。

問：20世紀80年代大學生詩歌運動之所以風起云涌、波瀾壯闊，應該說，很多詩歌報刊和文學報刊居功至偉。據您了解，哪些報刊在20世紀80年代大學生詩歌運動形成過程中發揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩的歷程中，哪些報刊對您的幫助比較大？

答：在我的記憶中，對20世紀80年代大學生詩歌運動產生推動作用的刊物主要有：《星星》 《綠風》 《詩刊》 《詩神》 《青年詩人》 《詩林》 《詩歌報》 《中國青年》 《萌芽》《青春》《花城》等。但我個人認為那些高校詩社編印的非正式出版物對20世紀80年代大學生詩歌運動產生的推波助瀾的作用也不可低估，甚至比公開出版的文學、詩歌刊物的作用更大。

問：您如何看待上世紀80年代大學生詩歌運動的意義和價值？

答：上世紀80年代大學生詩歌運動無疑是中國當代文學史上的一件重大事件，不應該被輕視，更不應該被忽視。雖然，這場詩歌運動帶有“群體性”，參與者參差不齊，作品質量也魚龍混雜，但其空前的“群體性”也是其價值的重要體現。這是詩歌史上少有的現象。更何況從中走出了一大批優秀的詩人，留下了不少經典的作品。或許有人會從純文學技巧的角度對當年的大學生詩歌作品提出批評，但本人認為當年的大學生詩人們在寫作上體現了無比的“真誠”。我認為詩歌創作的“真誠”是作品價值的第一要素。

問：回顧20世紀80年代大學生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：有幸作為那場前所未有的詩歌運動的親歷者和推動者，是我最大的收獲和最美好的回憶，盡管本人在創作上沒有什么建樹。

問：目前，詩壇上有這樣一種觀點，認為20世紀80年代大學生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動，您認為呢？

答：我很贊同這樣的評價。應該說當年的那場大學生詩歌運動，對中國當代詩歌創作起到了承前啟后的重要作用。正如潘洗塵在與馬鈴薯兄弟關于20世紀80年代大學生詩歌運動的一次對話中所評價的：如果沒有當年的大學生詩潮，“朦朧詩”的落地、傳承與發展就不會那么迅疾，聲勢浩大的“第三代”詩歌運動就不會隨后揭竿而起。當年澎湃的大學生詩潮，更在一個廣闊的背景下，為中國新詩開創了一個多元寫作的時代，給當代中國詩歌留下了一筆最值得記取的精神遺產。

我覺得，80年代大學生詩歌既有朦朧詩的影子，也暗含著后來出現的第三代詩歌的元素。

問：投身20世紀80年代大學生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：投身20世紀80年代大學生詩歌運動是人生中最值得記取的一段經歷。那段經歷就是一首最美好的詩。

問：當年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關心您的近況，能否請您談談？

答：大學畢業后，一直從事新聞工作。先后在《新華日報》《揚子晚報》《華人時刊》、新華社江蘇分社、《東方早報》等媒體機構效力。可以算得上是一個稱職的媒體人，但算不上是個好詩人，個人創作基本荒廢。現在一年也只有幾首詩的產量。

問：目前，20世紀80年代大學生詩歌運動這一現象已經引起詩歌研究者的高度關注。具體地說，我正在編著《20世紀80年代大學生詩歌運動史》一書。請問，您對我編著大學生詩歌運動史有什么好的意見和思路嗎？

答：20世紀80年代大學生詩歌運動是中國新詩自1917年誕生以來聲勢最浩大的一場民間自發的詩歌運動，論其規模、影響和成就都是值得文學研究者認真關注和研究的。但是，在中國經濟高速發展、精神文化斷裂加劇的今天，那個時隔不遠的“火紅”年代，似乎已淡出人們的記憶。姜紅偉先生編著《20世紀80年代大學生詩歌運動史》一書，系統地記錄和解讀這一詩歌史上特殊的現象和事件，無疑具有重要的“史記”價值。因為無論如何，這場特殊的詩歌運動不應被忽略，更應被重新“發現”。它不僅僅是一個文學現象，更是一個時代的最鮮明的印記。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀八十年代中學生校園詩歌倡導者，曾創辦《中學生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

高翔，筆名野村、高瞻遠，20世紀80年代著名校園詩人。1963年生于江蘇省洪澤縣，1981年考入南京大學中文系，曾任南京大學詩社社長、《耕耘》文學雜志主編。上世紀八九十年代曾在《詩刊》《詩歌報》 《青春》 《雨花》等報刊上發表詩作，著有個人詩歌專集《空地》（安徽文藝出版社1990年出版），且有作品被選入《第三代詩人探索詩選》《中國當代青年詩人自薦代表作選》《當代千家詩選》 《棲霞的深入》《江蘇青年詩選》《當代秘藏愛情詩選》《江蘇文學五十年·詩歌卷》等詩歌選集。