月下影

當你老了，頭發白了，睡思昏沉

爐火旁打盹，請取下這部詩歌

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和

回想它們昔日濃重的陰影

想起葉芝這首詩歌，我抬頭跟女兒說：“要保護好你的初戀和別人的初戀。等你到了我這個歲數，你就知道，初戀受傷，就像在受傷家庭里成長的孩子，心里會留下陰影……”

我還沒說完，女兒就搶過話題：“初戀就是一束光。有光才有陰影，大陰天去哪兒找陰影？”女兒說完，調皮地做了個鬼臉，下嘴唇往上一噘，沖自己的劉海吹出一口氣。這個動作，好多年輕人做過，好像是，他們有了心事，沖自己腦門吐一口氣，心事就會煙一般消散。確實是，女兒做了這個動作后，臉上就由陰轉晴了。女兒是高中生，常常從書里翻出小紙條，有一次，她上交了老師，那位男生被叫了家長并停課一周。

我的忠告對她似乎不起作用，因為她的反駁也有道理。有光才有陰影，月光或日光，也許那就是初戀的光吧。我想，孩子的愛還是由孩子自己處理吧，即使有陰影，總比陰云密布的黑夜強吧。

讀著葉芝的詩歌，回味著女兒的話，我想是時候告訴女兒我的初戀和薛貴鋼的初戀了。

我的青春年少，我的懵懂歲月，那段逝去的日子，痛苦中透著甜美，羞澀中透著愧疚，啊，在春天的暖陽下回憶那似甘露一樣的初愛，我日漸干枯的身體有了幼苗般發芽的沖動。

回憶是從他推開門的一瞬間開始的。

他進教室之前，劉濤給我們畫了一張他的畫像：鱷魚臉，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，滿臉皺紋，舉著教鞭，一臉兇相。畫的旁邊寫著：新老師王濱。

畫像就貼在講桌前壁上。講臺上的老師看不著，盯著講臺的同學們卻一覽無余。劉濤的父親是管教育的鄉領導，王濱又是鄉里派來的。聽說，新來的老師都要去劉濤家拜訪，所以，大家都認為劉濤畫的畫像，不會牛頭不對馬嘴。可是，誰也想不到，劉濤的畫像與真人反差這么大。

他推開門，教室里發出一片驚呼。

他穿著一件印著虎頭的T恤衫，一件發白的牛仔褲。單眼皮，鴨蛋臉，嘴巴下面一層黑絨胡修得很整齊。最有型的是那張嘴，嘴唇很紅，很厚。現在想起來，可以用性感描述，那時候，只覺得好看。他太帥了，這是我們學校有史以來最帥的一張臉。

62位同學同喊一個啊，聲音震耳欲聾。他站在門口一愣，隨即，臉大紅。看樣子，他比我們大不了幾歲。他雙手端著講義夾，夾子上放著粉筆盒。愣了片刻，走到講桌前，放下講義一笑。他的牙很白，很整齊，也很亮。像是看到初春第一株綠，我的心一震。

他先介紹了自己，他說他叫王濱，畢業于張北師范，在市一中實習一年，在縣二中任教一年。然后，他讓每位同學站起來做自我介紹。在班里，我個子最矮，坐在右邊最前排。從左邊最后一排的同學開始介紹，我就是最后一個了。我忐忑地等著，想著怎么能一下引起他的注意。他是教數學的，正好，我的數學最好。我想這樣介紹自己：“我叫周紅桃，數學課代表……”用不用說成績呢？不說我數學是全年級第一名，他能一下記住我嗎？如果說了，同學們會怎么想呢？想了半天，也不知該不該提成績，眼看就要輪到我了，我的心跳到了嗓子眼。沒想到，我前面做的鋪墊根本用不著，因為，我剛站起來說我叫周紅桃，他就說：“請坐，周紅桃。”

我很失望，不過，也有少許安慰。因為，這節課，他喊了我的名字。其他同學介紹完，他只說請坐。

然后，他就開始講課，他第一節課講的是《整式的乘除與因式分解》。

我盯著他，心咚咚咚跳著，時不時提醒自己集中精力，可是，我的精力就是集中不了。抬頭也不是，不抬頭也不是，抬頭盯著他心跳不止，低下頭又覺得不是聽課的狀態。轉臉看其他女同學，她們的情況也跟我一樣，盯著盯著就紅著臉低了頭。

講罷課，他走下了講臺。我的心跳得更快了，擔心他看見自己的畫像不高興。他從前走到后，從后走到前，站在中間，他看了看，什么話也沒說，直接走到講臺上，在一張紙上噌噌噌畫著。同學們假裝做題，其實都在猜他畫什么。后來，同學們說了自己的猜測，有的猜測他會畫一群豬污辱同學；有的猜測他會畫的是一張更丑陋的某同學的臉；有的猜測他想用一個畫面教育同學們；有的猜測他是數學老師，只會出一個變態的數式讓大家計算，計算結果一定是250。

謎底揭曉時大家又驚呆了，他畫的是自己的畫像，畫得太像了，嘴唇、臉型，甚至是神態。畫像上也寫著一行字：新朋友王濱。他看著目瞪口呆的同學們，微笑一下，走下講臺，把自畫像也貼在了講桌前壁上。

一個王濱兩種畫像在我們班講桌前壁貼著。

王濱是班主任，他不把畫像揭下來，沒人揭。就像學校走廊墻上貼著的牛頓、法拉第、愛因斯坦、居里夫婦的畫像一樣，王濱的兩張畫像一直在那兒貼著。剛開始，各科老師來上課，只要走下講臺看到兩張畫像，就會引出一片笑聲。當大家習慣了這兩張畫像時，王濱的自畫像卻丟了。

那天早晨，我一進教室，就見幾位同學圍成一圈議論。我佯裝不知，坐在自己座位上。劉濤走過來說：“唉，周紅桃，老師的自畫像丟了。”我的心狂跳，卻極力掩飾，說：“肯定是值日生碰掉后掃走了，一張紙，誰偷？”劉濤說：“肯定是你們女生，看看你們看王濱的眼神，恨不得把人裝進眼睛里帶回家。”我的心跳到了嗓子眼。

自從王濱來后，回家寫作業我總進不了狀態，他的臉時不時在我眼前出現，搞得我心亂如麻，老想站起來走走。我的學習狀態瞞不過我娘。我一站起來，娘就問：“咋了？有事兒？”我說：“不咋，口渴，喝口水。”娘看一眼寫字臺上放著的水杯，疑惑地說：“那不滿滿一杯水嗎？”我趕緊坐下，剛寫兩道題，王濱的樣子又出現了：他在黑板上寫字的神態、他右手擦黑板左手甩動的樣子、他講題時眉飛色舞、答疑時似笑非笑的眼神，等等等等，他一天在我面前是怎么出現的，回到家，像錄像似的，我能一遍遍放出來，一遍遍回味。我含著筆正癡呆呆地想，娘在我頭上猛地拍了一巴掌。然后，就教育我，說：“以前坐到那兒，喊你你也聽不著，不提醒你喝水，你半天不喝一口水。一晚上，草稿紙能用一沓子。你看看這幾天，一晚上就寫幾道題，升初三了，人家都較勁兒，你呢？再這么下去，別說考縣高中，就是鎮里的高中也別想考住。我起早貪黑，這是為了啥啊！”說著，娘的淚就淌了下來，邊哭邊說，說我們孤兒寡母能來鎮里上初中不容易，她來鎮里開裁縫鋪，為的就是把我轉到鎮里的初中，將來能考上縣一中。見娘擦淚，我也哭了。娘先止了哭，她邊給我擦淚邊問：“是不是娘踩縫紉機吵著了你？不行娘晚上就不做活了。”我不能停了娘掙錢的路，我和娘就靠裁縫鋪過日子呢，但我又不能跟娘說我見不著王濱老師心就煩，最后，我想起了解決辦法，偷那張畫像。我坐在前排，那天下晚自習，我最后一個出教室，隨手把王濱的自畫像撕走了。因為撕得急，畫像的一個角留在了那里。畫像就貼在我家寫字臺門里邊。真的，現在回想起來也覺得奇怪，把王濱的自畫像貼在門里后，煩躁時打開門看一眼，我立刻就穩定下來了，做題速度也特別快。現在的孩子們愛把自己追逐的明星照片帶在身上、貼在臥室或放在手機桌面上，可能跟那時候我的心境是一樣的。

那時候，大家都不富裕。尤其是我們山區小鎮，誰家都不會給孩子專門配備一個寫字臺。同學們回家不是趴在炕上寫作業，就是趴在四條腿的小矮桌上寫。我們班，除了劉濤家有寫字臺，就是我們家了。寫字臺是娘給我買的舊貨，一個抽屜掉下來了，娘用膠帶紙把它粘死了。就這，也讓我們班女生羨慕死了。

把王濱的自畫像貼在寫字臺下面門里，白天上學，我把那個門上了鎖。

早自習時，王濱知道他的自畫像丟后，說：“肯定是誰從講臺前面過，不小心蹭掉，值日生當廢紙掃走了，也不是人民幣，誰還拿那個當回事？”有男生嚷嚷說：“不是那么回事。劉濤畫的那張咋沒事？有人偷那張好看的，肯定背后有故事。”王濱嘿嘿一樂，說：“別小題大做，大家不嫌煩，我再畫一張不就行了？”說著，他真的又畫了一張貼了上去。他還囑咐劉濤也重畫一下，說他畫的那張也舊了，邊兒都揉毛了，身子一蹭就破。他還要求劉濤還畫那個模樣。劉濤真的也重畫了一張，劉濤畫時，班里的男生都圍著。這次，劉濤雖然畫的還是鱷魚臉，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，但大胡子老人臉上的兇相沒了。

誰也沒想到，一周后，王濱的自畫像又丟了。是誰偷的我不知道，但我敢肯定，我們班還有一個和我一樣的女生存在。

照樣，同學們又嚷嚷開了，揚言要查到底，看看哪個女生那么無聊。有的還提升了一個高度，揚言要讓校長或其他任課老師知道。這事我得讓王濱知道，一來他是我們班主任，二來丟的是他的畫像。只要王濱知道了，這事就會沒事。我以數學課代表的身份找了王濱，因為這次不是我做的，我很理直氣壯。王濱聽說同學們因為一張畫像要讓校長或其他任課老師知道，他的臉當下就變了。嘴里嘟囔了一句：小題大作。

他到了教室，一下就把另一張畫像撕了下來，說別嚷嚷了，以后不貼不就行了。他這樣一說，男生們不讓了。他們說跟劉濤約好了，一個月代表男生重畫一下班主任的畫像，看半年后能把班主任畫成啥樣。聽了男生的約定，王濱一下笑了，笑罷，他咬了一下自己的嘴唇，還不好意思地揉了兩把自己的頭發。他的樣子像個大男孩，可愛極了。他的每一個動作都讓我的心跟著狂跳。

他說：“那好吧，我也想看看劉濤會代表大家把我畫成啥樣。要不我再補一張？”這樣說時，他真的又畫了一張自畫像，還讓劉濤代表男生們也畫一張貼上。這次，劉濤雖然還畫了鱷魚臉，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，但大胡子老人變成了年輕人，手里的教鞭也沒了。

這以后，兩張畫像貼了半個多月。半個月里，幾乎所有自習課王濱都陪著我們，他也不說話，不說教，看誰寫作業走神兒，就走過去，用手指頭輕輕敲一下桌子。可是，上體育課，他又要求全班同學必須出去，誰沒出去，誰出去不活動，誰活動沒出汗等等等等，他都會一一點評。有時候，他還跟男同學一起打籃球。他打籃球的動作太帥了。三步跨欄，別人都是右腳落地，他搶了球，一個漂亮轉身，大跨三步，左腳一落地，球一出手，兩分球穩拿。他打籃球，四周圍得幾乎都是女生。女生的尖叫聲，能把操場揭翻。

我們初三年級共三個班，上了初三，考試成績全年級大排名，我們班在三次考試中都拿了第一，其中數學成績一直處于高分領先，我個人總成績在全年級拿過一個第五，一個第四，最后一次是全年級第二。我的數學成績一直保持著年級第一。我的成績在逐漸提升，考縣重點高中沒問題。那時候，從初中可以考中專、師范類院校。按分數和志愿，各大中專院校錄取完，才輪到高中錄取。本來，我的成績夠不著中專分數線，成績提高后，娘的目標也提高了，以前要求我考個好高中，現在卻希望我考個中專，說我上了中專，一輩子有了鐵飯碗，家里的生計她再也不用發愁了。娘的意思我再明白不過，我得奔著中專的分數努力，那我必須是年級前三名。

張北師范就是中專院校，如果考上了，四年后就可以跟王濱同臺教書，到時，我們就不是師生關系，而是同事。同事間，什么事不能發生呢？確定目標后，我的學習勁頭更足了。每天天不亮就悄悄起來，出了院，借著星星點點的光，背語文、英語、政治。要求熟記的內容，我背一遍返回來再背，幾本書讓我背得滾瓜爛熟。那時候，除了書本，大家都沒有復習資料。劉濤父親給他從縣城買了一套課外書，他不做，我就借來。晚上，做完作業，我就抄那本復習資料上的題做，娘不提醒我睡覺，我好像不懂得瞌睡。期中考試，我考了全年級第一，并且總分比第二名高出38分。

臨近中考，同學們鉚足勁競爭，壓力大，情緒壞到了極點。男同學稍有不順就互相掐架，女同學們妒忌成性，也有部分同學，因心理壓力大談起了戀愛。對于初三畢業班這種現象，學校早預料到了，分別就畢業班打架、談戀愛的問題出臺了政策：打架停課一周，談戀愛停課兩周并請家長，情節嚴重者取消中考資格。

如果不是發生了那樣的事，就我的成績，考張北師范一點問題沒有。

星期天，我像正常上課一樣，跑到學校學習。王濱是外地人，他住在教師宿舍。周日很少回家。同學們誰都不知道他不回家的原因。有王濱在，周日，我就和不回家的住校生一起坐在班里寫作業。王濱坐在最后一排看書，誰有不會做的題可以隨時問他。

那個周末，我照樣去學校學習，一進教室，就見一伙住校生圍在講桌旁。原來，王濱的自畫像又丟了。同學們正吵吵，王濱進來了。得知自畫像丟后，他笑了笑，說：“好了，看來，我挺吃香，大家白天看不夠，晚上回家還想看，那好，我今天就畫幾十張，明天一人發你們一張。”說著，他就從辦公室拿了一沓白紙，坐在教室畫開了自己。我們也散了，各學各的。期間，有三位女同學說要去商店買東西。沒想到，三位女同學到了我家，跟我娘說要借我的筆記本看。我娘說我去學校了，讓她們到學校找我。她們說她們剛從學校來，說我把筆記本落家里了，讓她們到家取。我娘不識字，就讓她們自己在學習桌上找，她們沒找著筆記本，卻從上面唯一能用的抽屜里找著了下面柜門的鑰匙。這一下不得了了，她們拿走了我的日記本，也看到了王濱的畫像。

娘只顧忙縫紉，我回去，也沒提三位女生來家的事。我像往常一樣學到了半夜。因為想學的東西太多，我就沒想著寫日記。

周一，我一進學校，就看到一群人圍在學校宣傳欄上，宣傳欄的黑板上貼滿了紙。我跟隨擁擠的同學也湊了上去。啊，那是我的字體，是我的日記。如五雷轟頂，我一下懵了。現在回想起來，我都不知道自己是怎么跑回家的。

我寫日記是從王濱分配到學校，擔任我們班主任兼數學老師開始的。我的每一篇日記都跟他有關。

在這之前發生過這么一件事。那天，我把數學作業抱到王濱辦公室后跑回去上化學課。結果翻遍書柜也沒找到化學書。剛下課，王濱就進來了。他舉著我的化學書問全班同學：“數學課代表這么粗心，把自己的化學書當數學作業交給了我。你們說，這么粗心的人該咋處罰？”男同學異口同聲回答：“打手心。”王濱也不笑，他真的走到我跟前，很嚴肅地說：“伸出手來。”我伸出手，看他舉起了書，就把手與地面傾斜成了90度，為的是不讓他打住。王濱一只手扶住我的手背，一只手舉起了書。書高高舉起，卻輕輕落在了我手心。看我渾身顫抖，他哈哈大笑著走開了。其實，我顫抖的原因并不是怕打，而是激動。太激動了，我瘦小的手放在他厚實的手掌里，感覺如同過電。那晚回了家，我在日記里這樣寫道：“今天，他終于抓住了我的手，如電流穿過全身，瞬間，我暈厥了，失去了意識。他的手真大，真溫暖。我真想讓他就此抓下去，一直抓著，像正常戀人一樣，牽著我的手，一路走下去。他走后，我一直端詳我的手，就像烤一個小火爐似的，看著那只被他撫摸過的手，我渾身發熱。我是多么期待啊，期待我們十指相扣的那天！”

其他日記，我也寫得特別煽情。其實，細究起來，那根本就不是日記，我只是依照一件事，靠我的想象加工成了我愿意看的東西，應該說，那是我的創作。不同的是，日期，天氣，正文，都是按規規矩矩日記的格式寫的。日記里，我寫他的神態，寫他看我的眼神，寫他看其他女同學的眼神，寫他在黑板上寫字的姿勢，寫他打籃球扣球的神態。有些地方，我就會加進自己的想象，比如說：“進了一個三分球，他咬一下嘴唇，在女生堆里找我，看到我，就不好意思地笑了，而后，如加了油，他更活躍了。”我還會自我感覺良好地寫道：“他那樣眼含深情地看同學們，只是想引起我的注意，讓我吃醋，從而更迷戀他。”我還把周日他到教室陪我們學習寫成他是為了看我，甚至是，他上課對我的提問我也寫成了他是向我傳達愛意。參照他的生活軌跡，我洋洋灑灑杜撰他的全部，并且是，把我對他的感情都轉化成了他對我的感情。從我的日記可以看出，他深愛著我這個得意門生。

學習煩躁時，我自己翻看自己杜撰的日記都會熱血沸騰，都會臉紅心跳。這樣的日記卻被堂而皇之地貼在了黑板上，引起全校師生的圍觀。我有何臉面再回到學校？

沒想到，在我考慮怎么請假的時候，我娘被學校叫去了。日記傳到了校長手里，我被停課了，王濱被調查了。

臨近中考，我被停了課。這一下，急壞了我娘。我娘放下手邊的營生，三番五次往學校跑，求校長網開一面，讓我上學。可是，娘帶回的消息卻是，有幾位老師不同意我復課，他們聯名要求學校開除我，說我對學校造成的影響特別惡劣。現在分析，那幾位老師死咬著不放過我，是針對王濱的。當時，正趕上老師評職稱，王濱最年輕，也是從縣中學下來的，再加上口碑、文憑、成績，王濱很有機會勝過他們。這節骨眼上，出了這么一檔子事，互相競爭的老師們怎么能錯過這個機會？只有把這事鬧大了，只有開除了學生，只有讓鄉里知道了這事，才能把王濱整下去。當時，我分析不了形勢，如果是現在，我肯定會把事情的真相一五一十說出來。但是，當時的我只想上學，只想參加中考，只想把這件不光彩的事盡快不了了之。所以，當調查的人一一問起日記內容的真實性時，我選擇了沉默。甚至是，當調查的人問王濱是不是單獨約過我，兩人在一起時，他是不是瞎摸過我。我羞于回答，也選擇了沉默，同時還配有啜泣。

半個月后，我返校了，才知道王濱被打發到了王村中學。王村是靈丘最貧困的一個地方，那里的山高入云霄，那里的路傍崖而行，那里的人一年出不了幾趟大山。王濱走那天，除了被停課的我，全班同學都去送了。劉濤代表全班男生重畫了一幅畫像，那幅畫像恢復了他的本來面目。

我以為學校是看我成績讓我復的課。參加完中考，才從劉濤口里得知，是王濱犧牲了自己我才復了課。劉濤說，當時王濱找到他爸，要求他爸出面恢復我的學業。當他爸的面，他說一切都是他的過，跟學生無關，他說是他先勾引的我，他太寂寞了，想找學生解悶。劉濤他爸奇怪，說周紅桃個子不高，長相也不好，看上去完全就是個小女孩，你怎么能選她解悶？王濱說了一句很讓他爸費解的話。他說，周紅桃的靈魂是成熟的，對一個靈魂成熟的女生，我愿意交往。事后，劉濤爸跟劉濤夸了王濱，說王濱還是個大孩子，還不會遮掩，是不是戀愛了，一看臉色就清楚。王濱根本就沒跟學生談戀愛，更不可能褻瀆學生。明知道他是個有擔當的老師，但為了安定學校，為了讓那些老師不再鬧事，為了不毀周紅桃這位學生，鄉里只能調走王濱。為此，劉濤組織了全班同學為王濱送行。但是，從此，王濱的檔案里有了這樣一條記錄：1980年，褻瀆女學生。

王濱救了我，卻毀了自己一生。因為這條罪責，讓他在教育事業上，一生沒翻過身來。他的這條罪責就如一根被石頭壓在河底的草棍，只要有競爭，就會有人把石頭搬起，讓那根草棍不經意地浮出水面。

靈丘縣基本地貌由三部分構成，其中85.5%屬土石山區，8%屬丘陵，6.2%屬平川。我所在的鎮中學在川里。山里人很羨慕在川里生活的人，在山里人眼里，川里人相當于北京人。

我的中考成績是550分。全校前五名的我，第一次考了一個全校第10名。當年，張北師范的分數線是558分，縣重點高中的分數線是516分。我上縣重點高中沒問題，但瞞著母親，我只報了一所高中。那是靈丘縣設在大山里的唯一一所高中——柳樹莊中學，是專門為大山深處的孩子們設立的學校。

只因，柳樹莊與王村隔著一座山。

拿到錄取通知書，娘驚呆了。

娘問：“為啥只報柳樹莊中學？”我沒回答。

娘又問：“你是不是覺得王濱去了王村，你去柳樹莊上學能去找他？”我羞于回答，臉紅透了。

娘突然冒出這么一句話：“想也別想。”

娘氣鼓鼓地又補充了一句難聽的話：“一個女孩子家，咋就那么，啊，那么不知羞呢？”

娘從沒說過這么重的話，我很委屈，解釋道：“我就是覺得對不起人家。”

娘一愣神，問：“你是不是覺得欠了王濱？”

我點了點頭，娘又問：“你知道了？”

我又點了點頭。

娘愕然，臉上露出一絲驚恐。對娘的表現，我根本不懂得深究。現在回想起來，當時，娘和我說的是兩茬話。娘以為我知道了她為我做的虧心事，而我點頭認可的是劉濤告訴我的事。

我永遠記得去柳樹莊中學報到的那天。我娘哭得死去活來，好像是，我不是去上學，而是去送死。娘生我的氣，我不讓她送，她當真就沒往學校送我，只把我送到了中巴車上。也是，我娘為我能上好學校，才從山里搬到川里，到鎮里開了裁縫鋪，而我沒經她同意，自行返回了深山，她咋能不生氣！

那天，毛毛細雨，進山的中巴車在崎嶇的山路上艱難地爬行著。一車人昏昏欲睡，我精神頭十足。車每前進一步，就離他近一步。我和他的距離只隔著一座山，一想到翻過一座山就可以看到他，我的心狂跳。見到王濱，我會做什么呢？現在想想，15歲深陷愛河的我，根本沒想過擁抱、接吻之類的事，那時候，想得最多的就是我看他一眼，讓他看我一眼。讓他知道，為了他我來山里上學了。然后，向他道歉，求他原諒。

現實遠不是一個15歲的孩子能想到的。到學校后，我驚呆了。那是什么樣的學校啊？學校背靠一座大山，面對另一座大山。學校只有十幾間房，還被一堵墻隔著，墻那邊是初中，總共有五六間房。墻這邊是高中，前后三排加起來不超過十間房。我以高出本校錄取分數線98分的成績進了這所高中。這個學校一屆只招一個班，一個班將近70人。

到校已經是傍晚，報了到，老師就把我領到了宿舍。宿舍是很大的一間屋，南北兩排炕，中間是過道。炕沿上，老師已經用粉筆畫好了地方，一人一尺左右的空間。其他同學已經鋪好褥子，都去吃飯了。炕上只剩下一塊地方，我把褥子豎著疊三折才鋪進去。好在我瘦，側身躺下，左右看看，我的褥子還富余一拳頭的地兒。外面下著毛毛細雨，我的衣服濕透了。鋪好床，我換了衣服想躺進被窩暖和暖和，沒想到，一下就睡著了。待醒來，天已微亮。左右鋪兩個人都占了我的褥子，我被擠成了一個小薄片，像書架里的一本書。微光從窗簾上面的玻璃照進來，屋里明晃晃的，我想看看兩排炕是不是都睡了人，卻翻不過身。我抽書一樣從兩人中間把自己抽出來，剛一出來，左邊的胖女孩就翻了個身，舒舒服服平躺了下來，完全占領了我的地方。我站在地上，看著兩排炕上黑壓壓的人頭，這才覺出了陌生，覺出了害怕。這么多人里邊，沒一個是我曾經的同學，對她們，我得從頭認識。

走出宿舍，才發現是午夜，月亮當空照著，四周一片寂靜。突然，一種動物叫聲從山上傳來，聲音被四周山巒回放，震耳欲聾。我害怕極了，又急急返回宿舍，卻完全找不到了自己的鋪位。好容易找到自己的枕頭，想上炕，卻連腳都插不進去。我從胖女孩頭下抽出枕頭抱在懷里，蹲在炕沿下，淚流滿面。

就這樣，我在自己鋪位的炕沿下坐到了天亮。

天亮后的情況更糟糕。每個女孩都有伴兒，她們幾個人一伙，有排隊打水的，有排隊打飯的。水房水龍頭少，一個人擠上去接一盆水，出來分給自己的同伴用，等她們都接上水，才輪到我接水洗臉。我是最后一個洗臉，最后一個吃飯，最后一個走進教室的。我進來時，教室里已經坐滿了人。留給我的是倒數第二排的一個座位。而我的課桌，幾乎挨住了后面的桌子，兩桌子間只有拳頭大小一個縫兒，我的凳子在桌子下放著，即使側著身子，我也擠不進去。我就那么站在過道里，傻傻地等老師進來。

班主任是位男老師，叫孫濤。他進了班，看我一眼說：“周紅桃，先找個座兒坐下。”我看了看座位，沒說話。孫濤說：“后面那位男同學再往后挪點，讓周紅桃坐進去。”后排那位男生說：“我已經貼住墻了。”孫濤很蠻橫地吼道：“再使勁兒往后貼貼，她坐不進去，咋上課？”孫濤的當地口音很重，蠻橫起來透著怪聲。后排男生抱著桌子動了動，并沒挪出多大地方。孫濤又吼道：“前面同學往前挪挪。”一陣挪桌子的聲音過后，我擠進了座位。

我在柳樹莊中學的第一堂課就這么開始了。第一堂課上，孫濤點了名，同學們做了自我介紹。最后，孫濤做了總結。他說：“大家不要悄悄嘀咕，說我認得周紅桃，奇怪她一進班，我就知道她的名字。我告訴大家，不是我知道，校長也知道，全校老師都知道。因為她是從川里來我們這兒的，她以高出錄取分數線近100分的成績報考了我們學校。這樣優秀的同學主動來我們學校上學，有史以來，這是第一次。這是我們學校的驕傲，我希望同學們能以地主的身份招待她。”

孫濤還沒說完，班里就爆出一陣驚呼。那陣驚呼，不亞于當年我們初見王濱。現在回想起來，我都有點后悔。如果當時下了課，我能主動跟某位同學搭訕，以后也不會遭遇那么多難堪。可是，當時我心里只想著山那邊的王村，只想著見一下在王村中學教書的王濱，對身邊的人根本沒在意。我不主動跟同學打招呼，別人都以為我傲，沒一個人主動跟我說話。等我知道事態的嚴重時，大家已經三個一群，五個一伙抱成了團。唯獨我，成了孤家寡人。

但這并不影響我什么。上課聽課，下課吃飯睡覺。閑下來，我就悄悄想王濱，盤算著抽時間越過那座山找他去。日子就這么過去了一周。

終于等到了周日。一周休一天，我根本回不了家。本來，我打算休息時去山那邊的王村，沒想到，我娘來了。當她提著好多干糧，拿著幾件新做的衣服走進宿舍時，我本以為她會驚訝地叫出聲來，沒想到，她看了眼宿舍的情況，只說了一句：“這么多年了，山里的學校還是這樣。”

我之前說過，我娘開著裁縫鋪，很會做衣服。什么樣子的衣服，只要她看一眼就能仿著做出來。所以，我穿得很時尚。尤其是在柳樹莊，在大家眼里，我的穿著不亞于現在的時裝模特。不一樣的穿著打扮，讓我在柳樹莊中學更加另類了。但當時，我根本沒意識到這點。下午，送走了我娘，我上了后山。去不了王村，我想看一眼。

爬上后山，我用了近一個小時。站在山頂，看著夕陽一點點埋進西邊群山里，看著山這邊的學校隱在一片暗影里，看著山那邊村莊的燈光次第打開，我既惆悵又歡喜。惆悵的是，我該下山上晚自習去了，歡喜的是，我看到了山后的村莊。山后有兩個村莊，一個在遠處那座山的左山坳，一個在右山坳。雖然我不知道哪個是王村，就像在人群里看到他的背影似的，我激動得淚流滿面。對著后山，我大聲喊了一聲：“王濱老師，我來了。”群山回應：“來——來——了——”我又喊道：“王濱老師，對不起了。”這一聲，我帶著哭腔，群山照樣歡騰：“起——起——了——”

我的道歉王濱肯定聽著了，因為，那晚我睡得特別踏實。

接下來的日子，我有意接近一個人。她是我們班的李麗，家住王村。出教室時，我走在她后面，并且假裝不小心把她的鞋跟兒踩了下來。她回頭看看，揉著腳把鞋跟蹬上去，看我一眼，緊張地跑到前面，抱著前面女同學的膀子走了出去。瞅她的表情，好像是，她的鞋跟兒被我踩掉是她的不對。我一臉失望。打飯時，我又排到了她的后面，我說：“對不起，剛才踩住你了。”她回頭看我一眼，緊張地四下張望，好像有人監督她似的。我站在她身后，悄聲問：“你是王村的？”她頭也沒回，只嗯了一聲。我又問：“你回一趟家得多長時間？”她說：“騎自行車得多半天。”我又問：“王村是山坳左邊的村還是右邊的？”她還沒回答，就被左邊隊伍里一個高個兒女生拉走了。

她騎車得走多半天，這樣看，王村應該是左山坳那個村了。步行去的話，一天打不了來回，我沒有自行車，而從縣城路過的中巴車，晚上才到，要回來就得等第二天早上了。看來，周日一天我是去不了王村。況且，一到周日，我娘總要做很多干糧送來。

這以后，一有空閑，我就上后山坐著，在那里，我可以望見王村。

初中部的門朝東開著，高中部的門朝西開著，高中和初中雖然隔著一堵墻，卻像兩個背靠背坐著的人，誰也看不清誰的臉面。但是，初中部和高中部共用一個操場。操場是鏟平一座小山修建的，操場不大，就在高中部院墻后面，我們跑操，得出了大門，繞到房后才能到達操場。高中部是早晨跑操，初中部是課間跑操。因為上體育課得跑出校門，高中部的體育課都上成了自習。200米圍著的操場圈內有兩個籃球架，在后山，能看到在操場上打籃球的人。

那天周日，因為天陰著，我比平時下山早了些。暮色里，能看到操場上打籃球人的身影。山坳里有一條小溪流，一股泉水汩汩地從一塊潔凈的石頭下冒著，每次下到山坳，我總愛蹲在泉眼邊戲水。我把手捂在泉眼上，潔凈的水就在我五個指頭縫間開了花，像現在的噴泉。看著純凈水從指縫間噴出來，花一樣盛開，心里很美。戲水的時候，我看了眼陰沉的天空，然后把目光移到了操場上，這一下，我驚呆了。只見操場上一個矯健的身影正在扣球，他左腿著地，右腿抬起，一個漂亮的轉身，一躍，球扣進去了。身影太像王濱了！我百米沖刺，踩著山坳里高低不平的石頭，趔趄著往操場跑。跑到操場坡上時，三個人已經離開操場。我只看到三個背影，在初中部的院墻邊一閃，轉過彎消失了。看樣子，那是初中部的三位老師，初中的學生沒有那樣的身板。王濱怎么可能到這里呢！左撇子扣球，世上也不只有王濱一人。雖是這樣想，可我還是呆呆地望了初中部院墻半天，好像我的目光能穿透那堵院墻，能看到初中部院內的一切。

這期間，我不知道鄉中學合并，王村的初中早合并到了柳樹莊。我以為我們是一山之隔，實際上，我們只一墻之隔。

我把自己孤立在群體之外，處境越來越難。我的座位永遠只有一個縫隙，雖然老師多次讓同學們移桌子，只要我離開，我的座位就會恢復到一尺的距離，最后，老師也裝作看不著，任我僵硬著身子坐在那里。自習課，我干脆把板凳搬到走廊里，側著身子寫作業。日子就這樣熬到了冬天，高中部的第一個假期就要到了。這時候，我對王濱火一般的熱情似乎減弱了，但我的愧疚感絲毫未減。

每次考試，我的成績都遙遙領先。幾位同學有意無意湊到了我的跟前，每個自習課，都有人過來問題，我不茍言笑，像一位小老師一樣，在她們面前樹立起了老師的威嚴。

因為成績好，老師把我調到了第四排，這樣我能給更多的同學講題。那段時間，莫名其妙，我的座位有了適合我坐的間隙。我以為是同學們見我耐心講題，不再排擠我。一個受排擠的人，一旦受到擁戴，心中就充滿感激。我就是這樣，坐在舒服的座位上，我給同學講題的勁頭更足了。

柳樹莊中學的同學愛抱團，也愛打群架。那天，我一進教室，就見幾個男生圍著一個男生打，他們從我座位處開始，一直扭打到了后面，桌子凳子一陣亂響。這一下，我的座位空出很大的空間。我舒舒服服坐進去，回頭看了一眼后面。一學期快結束了，我竟然叫不上后面打架同學的名字，70多名同學，我能叫上名的只有十幾位。那位挨打的男生滿臉血跡，鼻子還在流血。他有一張很俊朗的臉，圓眼睛，單眼皮，黑黑的胡須下是一張肉嘟嘟的嘴，因為他長得挺像王濱，我由不得多看了幾眼。他在亂拳中抬起頭來，目光直盯著我，我一驚，趕快回過頭來。老師踏進教室時，我又回頭看了一眼，打架的同學已經坐到了座位上，而他，那位挨打的同學，正細心地擦拭著臉上的血跡。我一回頭，又迎住了他的目光，他那樣的眼神讓我心里猛地一熱，第六感覺告訴我，他一直在背后看我。

在老師的一次提問中，我記住了那位挨打同學的名字：薛貴鋼。這位薛貴鋼同學，隔幾天就掛一次彩，可是，我看他時，他的臉上永遠都掛著深情的微笑，即使滿臉血跡，他都會露出潔白的牙齒沖我微笑。而他看我的眼神，總有那么一種特殊的味道，像什么呢？像暖陽？像火爐？像正盛開的花朵？像擦拭流淚眼睛的花手帕？我無法說出那是怎樣一種目光，那種目光，讓我溫暖，讓我心動，甚至是，讓我臉紅。那種目光，被愛戀過的人都曾經歷過。

后來從一女生口中得知，薛貴鋼挨打確實是因為我。他為了給我占座位，在我進班前，就坐在我的座位上，前后同學合起伙來擠他，擠著擠著就動了手。可是，我知道了，卻一直裝作不知道。進了班，看著幾位扭打在一起的同學，看著滿臉血跡的他，心安理得地坐在自己座位上，享受著這份特殊的待遇。

現在想起來，那是一種怎樣的自私啊，他為了我挨打，我竟然沒跟他說過一句話，更別說是感謝了。好像是，他為他的初戀就該付出那樣的代價。

那天，我照常進了教室，照常走到座位上。坐下后我發現，我的板凳被調了包。我的板凳面是由三塊木板釘成的，中間一塊木板稍黑，但凳面很平整。眼前的板凳，凳面是一色的，掉在了地上。凳腿間的固定木條也是散開的，四條凳腿像四個支架一樣支在那里。怎么坐？我從地下撿起凳面，拿在手里卻不知如何是好。班里沒有多余的凳子。正猶豫著，老師進來了。我知道，如果這事讓老師知道，他肯定會當著全班人的面，怒罵那位使壞的同學。這樣一來，同學們更會變著法兒刁難我，對這一點，我深信不疑。情急之下，我把凳面放在支架上，小心翼翼地坐了上去。一節課，我虛虛地坐在凳子上，身子半蹲著，并且，不敢扭動一下，我怕一扭動，整個人就會像凳子一樣散了架，那將會引起哄堂大笑。這正是搞惡作劇同學想看到的。因為擔心凳子散架，一節課，我如坐針氈，不敢坐下去，又不敢站起來，就那么，半蹲著熬到了下課。我的腿又酸又脹，老師一出教室，我一屁股坐在了地上。當聽到后面男同學嘻嘻嘻的笑聲時，我一下來了勁。我站起來，并沒去找自己的凳子，而是修起了這個凳子，我先把凳腿間的固定木條裝上去，再把榫頭插進卯眼里，好在卯榫相配，我在寬大的卯眼里塞上紙，凳子平穩了許多，雖然搖搖晃晃，但不至于散了架。第二節課，我照樣坐著這個凳子，雖然扭一下身子，凳子就會吱扭亂響，但知道它不會散架，膽子就大了起來，做題速度也順暢了。放了學，我也沒去找我的凳子，我把凳面拿下來跟書一起放進了課桌里，沒事人似的，高昂著頭走出了教室。很奇怪的是，那天放學，全班同學沒一個起身走的，我第一個走出教室，教室里鴉雀無聲。一出教室，我的淚就奪眶而出。

第二天，我看到，我的凳面和凳腿綁到了一塊，一根細細的繩子，很認真地從四個卯榫里穿過去，把凳面牢牢地綁在了凳腿上，下面，也用鐵絲固定死了。而那天，后面的同學又打了群架，薛貴鋼同學又是滿臉血跡。我坐在座位上，只回頭看了一眼薛貴鋼，這一次，我不自覺地露出了感激之情。當時，我的眼神肯定表達了我的內心，因為我一看他，后面的同學噢地驚呼了起來，隨后還發出一陣唏噓，而薛貴鋼的臉大紅。過去了這么多年，他當時窘迫的樣子還歷歷在目。

這期間，周日下午我照樣還上后山，因為天黑得早，我在山上待的時間越來越短。我對王濱的歉疚和愛戀如同大雪覆蓋的枯草，不到春風化雪、春暖花開時節不會天天出現在我面前了。

后來，我與朋友聊起了高中的經歷，朋友們說我不該恨那些男生，應該感謝他們，因為他們也跟薛貴鋼一樣戀著我，他們擠座位，換凳子，無非是想讓我走到后面，跟他們一一說說話。他們這樣做，并不是恨我，討厭我，只是想引起我的注意，只是，對于愛，大家的表達方式不同罷了。可是我，即使坐不進去，即使坐在破凳子上，也絕不跟他們搭一句話，更不會求他們往后挪動一下。

正如女兒說的，有光的地方才會有陰影。當時，對于他們的舉動，我是那么的氣憤，有時候，還為自己選擇來這所學校懊悔、自責。雖然我的初戀蒙受陰影，我給薛貴鋼的初戀也蒙上了陰影，但是，現在回想起來，那是一段多么美好的歲月啊，我曾經那么的戀著別人和被別人戀著。我之所以說戀而不說愛，真正經歷過愛情，走進家庭生活后才知道，愛和戀是愛情生活的兩種狀態。

那年秋天，我們學校分來了一位姓蔣的老師。因為他被分到了山區，大學時期的戀愛對象跟他吹了。他受不了這個打擊，一個人跑到山上對著山外，哭一陣罵一陣，瘋了一樣。連續半個月，天天如此。看到蔣老師疲憊不堪的樣子，莫名其妙，我竟然怕面對他。一看到蔣老師，我就想起了王濱。王濱比他受的委屈大，王濱比他待的地方苦。蔣老師上山一吼，我就聽到了王濱的哭腔；他上山一罵，我就聽到了王濱對我的怨氣。他滿臉愁苦在校園里行走，我就看到了王濱的身影，我快崩潰了，一碰到他，我就繞道走。我對王濱的愧疚像雪下的枯草逢春，幾天之內便蓬勃而起。我受不了這種煎熬了，我決定去找王濱。那天周日，我早早上了山。望著王村，我規劃出了路線圖。只要沿著王村的方向下山，下到溝底，再沿著王村的方向上山，就能到達王村。

靈丘的山多，但多是窮山，大多數山只長石頭不長草。一年四季，山頭上都是灰蒙蒙的，很少看到綠意。我們學校后山也一樣，山上的石頭，無論大小，一律是白色的。白花花的碎石頭下，一株株草像受氣的小媳婦，從石頭縫里悄悄探著身子；直聳的巖石，像立著的人，高，大，形狀也怪，但就是缺少南方群山的靈秀。

下山的路很陡，我踩著白花花的石頭走了一個小時，抬頭一看，才下了山尖。從學校方向上山我用一個小時，從這里下山，一個小時才走下山尖。我背靠著一塊大石頭坐了下來。大石頭的縫隙里開著一朵山丹丹花，又紅又鮮又水嫩。我搬起旁邊的小石頭想把山丹丹花連根挖起，一搬小石頭，下面壓著一堆蚰蜒。那些蚰蜒盤在一起，熙熙攘攘，一見陽光，四下逃散。蚰蜒長著很多腿，爬起來很快。見那么多熙熙攘攘的東西，那么多腿，刷一下四下亂竄，我拔腿就向山下跑，腳下的小石頭嘩啦啦往下流，腳下一滑，我順著山坡滾了下去。控制不住方向，我只好閉了眼，驚叫著往山下滾。滾了幾十圈，我被一堆東西擋住了。那是一堆荊棘，順著荊棘往山下看，下面密密麻麻都是灌木、荊棘、雜草、樹木，像在柴火里滾過的女人的燙發。向下看，找不著地面，看不到山谷。抬頭，也看不到山頭。我坐起身子，抓著荊棘剛站起來，腳下的石頭就被踩塌了。嘩啦啦，一陣亂響，然后向坡下滾去，一堆石頭一直滾，一直響，由濃到稀，稀稀落落，半天，我聽到一塊石頭咚地響了一聲，那一聲，如掉進萬丈深淵，半天，才傳來一聲響。那聲響，驚出我一身冷汗。怪不得這邊山上沒人上下，怪不得放羊的人寧愿繞道也從山那邊上下，原來，這邊是峭壁。

下不了山，我就去不了王村。這時，太陽已經越過我的頭頂向西移動了。看日頭，午飯時間已過。我得在太陽落山前爬上山頂，到了山頂，我才能按原路返回學校。我趴下身子，在荊棘叢里尋找自己滾過的痕跡，順著痕跡，一步步艱難地往上爬。終于，我爬到了只長石頭不長草的地方，待我能直起身子時，我看到山頂處有一個人影，那是一個男人的身影，他好像俯下身子向我站著的山坡處看了我一眼，瞬間，就消失了。待我爬上山頂，山頂處空無一人，只有一輪繼續向西移動的太陽。站在山頂，我像蔣老師一樣，對著王村的方向大吼起來。當看到自己血肉模糊的膝蓋，看到自己嬌嫩的雙手上扎滿了針頭大小黑麻麻的刺時，我再也控制不住自己，放聲大哭。直哭得夕陽西下，哭得霞云變暗，哭到萬家燈火時方才下山。下到泉眼處，我用冰涼的泉水洗了臉，像昏迷的人遭冷水潑一樣，我打了一個激靈。痛哭過后，雖然一天沒吃飯，但我渾身輕松。往學校走時，在初中部院墻轉角處，我又看到了一個突然消失的身影。

回到宿舍，同學們已經上晚自習去了。我的鋪位上擺著一份飯。一個大瓷碗里盛著半碗山藥熬白菜，上面架著一雙筷子，筷子上放著一個大饅頭。旁邊留著一張紙條：周紅桃，你回家了嗎？一天沒見你吃飯。你從家里來，晚飯也開過去了，我們給你把晚飯打回來了。

這是我第一次得到同學的關愛，第一次感受到同學的溫暖。多年后才知道，我在山上痛哭的聲音傳到了校園，先是沒回家的住校生站在校園里望著大山，后來，返校的同學也加入了瞭望。據說，有好多女生都哭了。她們望著后山的方向向我道歉，說她們孤立我是因為我看不起她們，她們不跟我結伴是因為我不想跟她們結伴。她們都說，我上山痛哭是因為壓抑和孤獨。期間，有幾個男生要結伴上山找我，后來看到山上有兩個人，一個人在下坡山凹處走，一個在山頂，他們以為山凹處走著的人是上山找我的薛貴鋼，可是，當他們回到教室時，才發現薛貴鋼正趴在桌子上哭。這是我上大學后一位同學寫信告訴我的。她說，至今，大家都不知道前面走的那個人是誰。當時，大家怕我難堪，故意給我留下那張紙條。那意思是說，我在山上的一切她們都不知曉。

我拋開我的初戀最終的結局，先說說薛貴鋼初戀的結局。

元旦時，孫濤說學校要開聯歡會，有表演才能的，都要表演節目。他說，他了解了同學們的學習情況，至于才藝，還得同學們自告奮勇，會什么演什么，自己報節目。孫濤還說，73位同學里，他只知道一位同學有唱歌天賦，那就是薛貴鋼。他這么一說，同學們都把頭轉到了薛貴鋼那兒，當我轉過頭看他時，他正深情地看著我，他眼里有一塊亮晶晶的東西在閃。好像是，那樣的眼神一直停在那兒，像一顆固定的星星，等待著我的回顧。我不屑地掃了一眼，迅速回過了頭。會唱歌有什么了不起。當時，我只知道學習好能上好大學，沒聽說會唱兩嗓子也有大學錄取。我回過頭來時，聽到后面同學齊聲噓了一聲。老師以為是噓他，氣哼哼地做了嚴厲的批評。可我知道，同學們是在噓薛貴鋼，不是噓他會唱歌，是噓我看他時的不屑眼神。因為那時候，后面男生更關注的是我看薛貴鋼的眼神。

雖然遭到了我的冷遇，薛貴鋼照樣深戀著我。那天，他第一次找我說了話。因為老師讓他統計節目，他很熱情，從前往后，一個一個問同學們能表演什么節目。他走到我跟前，并沒問我會表演什么節目，他很斷然、很急促地說道：“聯歡會你得參加，我要給你唱歌。”說完，他就到了下一個同學那里。他跟我說話時聲音很顫，他走開，我才回味出他話里的意思。

對他的命令我根本沒有理睬，因為，聯歡會定在周六，加上周日休息，那就有兩天的休息時間。本來，利用這兩天時間我打算去趟王村，來了這么長時間了，還沒見到王濱，我得去找他。沒想到，母親也知道能休息兩天，她沒來看我，周六一大早，就托一個順路車把我接回了家。

班里聯歡會的情況我一無所知。后來得知，那天的聯歡會是在操場上開的。山區人很難見到熱鬧的場面，只有從山外來了耍猴的、放露天電影的，全村人才能聚在一起熱鬧熱鬧。所以，那天高中部聯歡，成了全村人的熱鬧。居民們都搬了凳子，早早占了座位。戲臺就是半山坡的主席臺，那是校領導講話用的地方，站在臺上，只能看到下面黑壓壓的人頭，看不清下面人的臉。那天，薛貴鋼唱了好幾首歌，他唱完一首，山區的居民就喊著讓他再來一首，他再唱一首，居民們還讓他再唱一首。他唱了一首又一首，每唱一首歌，他都有一段告白，每次告白都很直接，說他這首歌是獻給一位同學的，希望她怎么怎么……他每次的祝福語都不一樣，一次是希望她學習好，一次又希望她心情好，一次又希望她考上理想的大學，有一個好的未來，最后一次竟然希望有情人終成眷屬。他的祝福引起下面人哄堂大笑，但他不管不顧，還是那么興奮，那么激情高漲。由于他長時間不謝幕，后面同學精心準備的節目就沒法表演，這樣一來，他不僅引起了臺下同學的不滿，還引起臺上同學的妒忌。唱第五首歌時，就聽下面同學喊道：“下去吧，別獻唱了，你要告白的人根本沒在。”緊接著就是一幫男生噢噢噢的起哄聲。

據說，表演完后，他下去找了一圈，見觀眾里真沒我的身影，跑回教室大哭了一場。他這樣一鬧，搞得全校師生都認識他。后來我才知道，不僅全校師生認識他，就連初中部和附近村民都知道他。

寂寞的高中生活，并沒阻止我長個。我從初來的一米五長到了一米六五，高三畢業那年，我的身高是一米七。就像知道薛貴鋼為我獻唱的事一樣，附近大小村莊，都知道柳樹莊學校有一個又漂亮又學習好的川里姑娘。

這以后，他在班里很少說話，很少笑，和男生的關系處得也很糟糕。即使那樣，對我也沒多大觸動，因為我覺得自己沒做錯什么。高二第一學期，他沒來學校，有的同學說他轉學了，有的同學說他輟學了。開學后第十天，我收到了一個包裹，薛貴鋼寄給我的日記，厚厚一大本，都是寫我的，每一頁里都能看到三個字母ZHT，那是我名字的前三個字母。包裹的寄件地址寫的是小山凹村。那是距離柳樹莊更遠的一個山村，據說那里的山更高，在附近一帶被稱做三出三落村。說因為山太高，太陽從山間照到村里是一次日出，太陽轉到山后是一次日落，再轉過山間又一次日出。一天中，太陽出三次落三次。

我順利考上了大學，并且是，柳樹莊中學第一個考入985名校的學生。大學畢業，我分配到北京一所中學任教。這期間，我談戀愛、結婚、生孩子，事業也蒸蒸日上。但是，每每想起王濱，想起薛貴鋼，想起我戀的和戀我的人，都很愧疚。寫到這兒，大家別以為我和薛貴鋼的緣盡了，我認為，我和他還有過一次碰面，只是他在電視里，我在家里沙發上。我退休那年，有一天，市電視臺正播一位男子唱歌前的告白，他說：“我把這首歌獻給我的初戀。我不奢望能進入下一輪比賽，但我奢望，她能看到。”因為是一位老人給初戀獻歌，臺下還爆發出了一陣笑聲。他唱的是《讓我們蕩起雙槳》，他的嗓音很好，我對歌唱沒研究，我感覺他唱的那首老歌有點跑調，但評委們卻說他的那種新唱法很好，還夸他對韻律、音調很有研究。因為誤了前面，我不知道那男子的名字，看長相，那男子很像薛貴鋼。我等著聽主持人說出他的名字，沒想到，畫面直接跳到了下一個參賽者。以后，我追蹤過幾次這個臺的這套節目，卻沒看到那個身影。

他的日記我并沒有看完，他寫的事都是我知道的：9月22日，ZHT沒坐進座位，眼里含著淚站在過道里，我的心很疼……9月28日，ZHT趴在桌上睡了，睡著時還皺著眉頭，很難過的樣子……10月9日，ZHT給同學講題了，講得興高采烈，同學離開后，ZHT笑了，笑得美極了……11月22日，ZHT還是一個人走路，一個人吃飯，一個人上廁所，她很孤獨，我很心疼……等等，他學習不好，他的日記也寫得沒有文采，流水賬似的，對我觸動并不是很大。但我還是有點感動，我把那本日記藏到了箱子底，上大學我都帶著。真正戀愛后，我戀愛對象常因為那本日記吃醋，一生氣，我把那本日記撕了。我和老公的戀愛史，是我將獻給女兒的另一段文字，女兒還沒到那個階段，在這兒，我就不細說了。

薛貴鋼退學后，我照樣埋頭學自己的，照樣上后山，照樣望著山坳里的王村發呆，但那時候，我已經把上后山當成了一種習慣。那個時代的高中生跟這個時代的高中生對待戀愛的態度雖然不同，但對友誼的表現方式是相同的，那就是女同學總愛結伴而行，不管是上廁所，還是打飯回宿舍，結伴而行成了高中女生表達友誼的一種途徑。兩人處得好的，有一位上廁所，另一位不想去也要陪著；一位回宿舍取東西，另一位沒事也要陪著……可是，女同學表達友誼的這種方法對我不適用，后來，有幾個女同學雖然對我還算友好，但我還是喜歡獨來獨往。走路時，我喜歡踢一顆小石子，把它踢遠了，走過去，再踢遠，再走過去。或者是，我手里拿一件東西劃著墻走，學校的院墻是用土坯壘的，三年下來，從教室到宿舍，從宿舍到食堂的土坯墻上，從低到高，被我劃出好多深淺不一的道子。

好了，下面該說一下我初戀的結局了。因為我打算把我的初戀送給女兒做參考，所以那些混亂的、次第出現在回憶里的面孔就不寫進去了。

從小，我扁桃體就愛發炎，一發炎就發燒，一發燒就得打針。高三第一個學期，那是靈丘最冷的數九天吧。那晚，我嗓子很疼，怕發燒誤了第二天上課，我就照母親教的方法多喝了兩缸水，我用的缸子是那種大白瓷缸子，上面印著毛主席語錄。那是母親看好的東西，她看好，就讓我也看好，上學必須用這個，涼一次水夠喝半天。那樣的大缸子我喝了兩缸子。睡覺前我上了趟廁所，睡著睡著，我被尿憋醒了。平時有這種情況，忍忍還能睡著。半夜沒人上廁所，大家都知道，半夜上廁所回來，你很難再鉆進被窩。可那天，我一陣一陣被憋醒，實在忍不住了。上廁所前，我怕旁邊兩同學翻身占了我床鋪，就把枕頭和被子摞高了放在中間。可是，等我回來，我的鋪位還是被兩旁的胖子占了。其中一個，平躺在我枕頭上，另一個舒服地彎著腿，壓著我的被子。雖說多出我一張鋪位，但她們兩人的身子還緊緊地貼著，我別說躺進去，想站進去也是問題。我知道，想讓她們挪出鋪位，就得把一個大通鋪的人都喊醒，因為，只要有一個人翻身，一個大通鋪的人都會跟著翻身，即使熟睡，大家也不會放過任何一個可以翻身的機會。

我知道我不能喊，我喊了，是南北鋪聯合大戰。有一次，一位同學上廁所，回來沒了地方，就站在地上大喊，結果把一宿舍人都喊醒了。這一下炸了窩，床上的、地下的、南鋪的、北鋪的，大家互相埋怨，地下的怨床上的，南鋪的怨北鋪的，北鋪的怨地下的。吵了半夜架，一宿舍人一夜沒睡不說，第二天還被全校通報了。

喊又不能喊，鉆又鉆不進被窩，我只能在地上站著。東西過道里壘著兩個土爐子，值日生晚上得用煤渣封住爐子，那晚，值日生偷懶或者是不會封爐子，半夜，爐子滅了。宿舍里，能夠取暖的除了被子就是全宿舍人呼出的熱氣。站在地上，我凍得瑟瑟發抖。我想抽出被子披在身上，可是，她們把我的被子壓得嚴嚴實實。我只好從衣柜的一堆衣服里找自己的衣服，我穿上棉衣棉褲蹲在地上，沒一陣，就像掉進冰窯似的，我又開始瑟瑟發抖。我從衣柜上取下胖子的棉衣套在身上，在同學們的鼾聲和夢話里，我坐在地上的一堆鞋上睡著了。也不知過了多久，我被凍醒了。我的上下牙不聽招呼地磕碰著，我把自己蜷成一個球，還是控制不住全身的顫抖。我發燒了。我知道，再這樣下去，我就會說胡話甚至昏迷不醒。在有意識之前，我必須得找到一個更溫暖的地方。我想到值勤老師的辦公室。每晚，學校都留一個看宿舍的老師，值勤老師沒有固定的宿舍，誰值勤誰就睡在辦公室。穿過宿舍，再穿過教室，就是老師們的辦公區。

不知多會兒，外面下了薄薄一層雪。月光皎潔，寒風凌厲。光影打在雪上被反射出來，空寂的校園一片寡白。新浮了雪的積雪，走上去很滑。我一步一打滑，本來趔趄的步子越發趔趄了。好不容易走到辦公區，幾個門敲遍，沒敲開一個。那天，值勤的胡老師偷著回家了。往宿舍返的時候，我看到了自己的影子，打在雪地的影子像一棵風中搖擺的樹。我左搖右晃，半天走不了十步。感覺自己無力走回宿舍了，我想歇歇再走，停下腳步，我便蹲了下來。接著，我就想躺下去。回想起來，這一生，我都沒有過那么強烈想躺下的愿望。那時候，如果沒看到那束光，真的躺下了，也許，就凍死了。今天，我根本沒機會講我的初戀了。

在我要躺下的時候，我看了眼與初中部相隔的西墻。這一看，我看到了生機。在西墻的一棵樹后，我看到一個洞，洞那邊是初中部，初中部的院子里亮著一盞燈，燈光打在地上，洞口的白雪一片微黃。我站起身子向那個洞走去。那個洞剛好容我鉆過去。站在初中部的小院里，我突然大喊了一聲。事后我才知道，那不是大喊，是呻吟。

待我睜開眼，發現躺在一個屋里。屋里生著鐵爐子，爐壁燒得通紅。這是老師辦公室，只有老師辦公室生鐵爐子。屋里雖然暖烘烘的，卻散發著一股怪味兒，燎羊毛的味道。我身上蓋著被子，額頭上蓋著一塊毛巾。我掙扎著爬起來，向四周看了看。辦公室不大，一張單人床，兩張面對面的辦公桌，一個木質臉盆架上掛著雪白的毛巾。靠墻有個小衣柜，兩扇柜門的顏色不一樣，但很整潔。窗戶上掛著米色細花紋窗簾，窗簾上方玻璃結著厚厚的冰凌花。冰凌花十分漂亮，形狀像在大漠曠野上縱橫流淌的股股溪流。我穿著秋衣秋褲，胖子的棉襖搭在椅子背上，我的濕棉褲搭在另一個椅子背上，我的棉襖搭在我蓋著的被子上。我的鞋靠近爐壁，立在椅腿處。鞋里襯著的羊毛鞋墊被抽了出來，掛在爐桶上綁著的鐵絲上，燎羊毛的味道就是從那兒發出來的。娘怕我腳冷，專門用羊毛給我搟的鞋墊，鞋墊一直濕著，穿在腳上我只能用體溫把它暖熱。濕鞋墊一經火烤，臭味和羊毛味混在了一起，我感覺很丟人。想把鞋墊取下來。

我正要起身時，聽到了窗外的說話聲。是班主任孫濤的：“是我們班的？”

高中部張校長：“應該是。王老師說他認不死，好像是川里來的那個周紅桃。”一聽他們的對話，我趕緊鉆進被窩裝睡。

我刻畫了無數個與王濱見面的場景。見到他，我會驚呼、大叫、哭泣、道歉、懺悔，或者是撲向他，但我沒有一次刻畫那樣的見面場面。

我瞇縫著眼向地下看。三個人，兩個面向床的是張校長和孫濤，另一個人背對著我，背影太像王濱了。王濱留給我的記憶是立體的，前后左右，每一處、每一個動作，都能給我傳遞信息。當我聽到他說話時，我更確定那是王濱了。我剛想驚呼，就聽王濱說：“昨晚2點多了，我看罷書打算睡覺。拉著院兒里的燈上了趟廁所，就見從那個小洞里鉆過一個人，她鉆過來，呻吟了一聲就倒下去了。我把她弄進屋，發現發著高燒。當時覺得在哪兒見過，后來才想起來，是那個大家都談論的女生。聽說她從川里，以高出近百分的成績來這里上學，她就是初中部合并那年來的，跟我一年來的，她一來，我就知道了她的名字，周紅桃。這位學生愛一個人上山，愛獨來獨往，挺孤僻，但她學習好。我們初中部一起打球的老師都知道。我記得她剛來時個頭不高，高中三年長了不少。”

他好像是專門說給我聽的，因為，他的聲音足夠把一個熟睡的人喊醒。

忘了那天我是怎么面對他的。只記得我哭了，哭得很傷心。先是小哭，邊哭邊說了我上廁所后沒地方睡覺的遭遇。爾后是大哭，委屈十足的大哭。我扯著嗓子大哭的聲音引得校長和孫濤一陣大笑。當孫濤讓我謝謝初中部的王老師時，我還彎腰向他鞠了一躬。那個躬我把頭低到了膝蓋下。我把多年對他的思念、愧疚都放在了那個鞠躬里；我把他背我進屋、給我喝退燒藥，幫我脫鞋、脫襪子、脫棉衣的恩情都放在了那個鞠躬里。他佯裝不認識我，我也佯裝不認識他。我裝的只是那一刻，而他，卻裝了將近三年。三年里，我在明處，他在暗處。三年，我從一米五長到了一米七；三年，在他悄悄的注視下，我從一個戀他的小姑娘長成了一個依舊戀他的大姑娘；三年，我劃墻走路的姿勢，我走路踢石子的步伐，我孤獨上山下山的時間，我獨自打飯獨自打水獨自穿梭的身影，他可能都看到過。可是，三年，我除了學習就是想他，想見到他，想讓他見到我，想對他說對不起，想得到他的原諒；三年，我跟學校后面的大山有了感情，我在校園背誦時會不經意走上大山，我在宿舍休息時也會不經意走上大山，突然想起他突然感到很愧疚時我也要走上大山。可是，當我走上大山瞭望他時，他卻在山腳下的一個角落里悄悄地看著我。

他用不認識我保護他，也用不認識我保護我。一剎那間，我明白了他的用意。

鞠躬后，我慢慢地走出了他的辦公室。走出了他的辦公室，我都沒抬頭看他的臉。我不知道他正用怎樣的眼神看我，也不知道他那厚嘟嘟的嘴唇是驚訝地張著，還是安靜怡然地閉著。我不敢看他的臉，我怕一看，他就碎了、化了、消失了，或者是我碎了、化了、消失了。走出了他的辦公室，就像從一團迷霧里走出來似的，我一直恍惚著。

我大病了一場。

娘把我接回家時，我還一直處于恍惚狀態。病好后，正趕上寒假。那個寒假，我連門都沒出，除了學習，我就想我下學期該干什么？快開學時，我跟娘說，總復習了，我想到川里的高中。我的理由是總復習非常重要，川里的老師總復習規劃得好。娘經過一番折騰幫我轉了學。也不是轉學，只是人來到了川里，學籍依舊在山里的學校。

再開學，我整個人像被掏空了一樣。我不給自己想事的機會，也不給自己處朋友的時間，我還是單槍匹馬，一個人走進新學校，一個人走出新學校。好在大家都忙著學習，好在我一放學就能回家，沒有誰會知道我正在經受著一次洗禮和蛻變。那段時間，我只想著學習，想著考個好大學，快快走出那片生我養我的土地，忘掉我所經歷的一切，忘掉所有人，活另外一個自己。

我考上大學那年，我娘也到北京郊區開了裁縫鋪。自此，我真的活成了另一個人，我絕不主動詢問18歲以前的人和事，拒絕打聽18歲以前認識的人。整整20年，我都沒回過家鄉。我以為走出家鄉了，遠離故土了，以前的一切都淹沒了。可是，我沒想到，我的初戀是一顆蒲公英種子，我走到哪兒，風就把它吹到哪兒，它像影子一樣跟著我，時時提醒我謹慎保護感情，細心呵護感情。

對于初戀，年輕時期回憶，感覺到的是羞澀和愧疚，等我滿頭白發再回憶那段時光，心里卻透著美好和幸福。

我以為初戀的感覺就是這樣的。

上個月，我回鄉探望老校長時，打聽到了王濱的近況。他說王濱很晚才成家。當地姑娘看對他的人不少，可打聽到他背著一個見不得人的處分時，又都離開了他。后來，他參加了自考，讀了本科，然后又攻讀了研究生，只是，本來能留在天津一所大學，因為那個處分，又被人擠下去了。現在在天津一個縣城上班，轉了行，沒再當老師。

從老家回來，我跟70歲的老母親談起了王濱。談起了我杜撰的日記對他的影響。在我的嘆氣聲里，娘突然說道：“也不純粹是你的過。那個時候，學校不讓你上學，我急啊，就去求了王濱，我讓他救救你，把事都攬到他自己頭上。起初他猶豫，說那事還是讓你出面說清楚好，說日記的事不是事，主要是有幾個老師想趁機挑事。他說他會擺平。可是，快半個月了，他也沒擺平。我只好再去找他，說你半個月沒上學了，再不讓上學，連高中也考不上了，我還跟他說，他有工作了，把那事都擔了，也不會被開除。你呢，學習那么好卻不能參加中考，上不了高中，只能回山里種地，那會影響你一輩子……”

娘還沒說完，我猛地把手里的水杯砸向了墻壁。那是我對我娘發的最大的一次脾氣。后來，我和娘道歉，我娘卻說我到了更年期，說更年期的女人動不動就愛發脾氣。我娘已經耳背，有些話，跟她說不清楚。自此，我替娘背起了另一份愧疚。

現在，天津到北京，城際列車只需30多分鐘，我和王濱的距離近在咫尺。如果有一天，我和王濱不期而遇，一個50多歲的老太太和一個近60歲的老頭子相遇，我不知道，我會為他做什么，還能為他做什么？

李金桃，中國作家協會會員，中國鐵路作家協會理事，魯迅文學院第十五屆中青年作家高級研討班學員。從事文學創作二十余年，在《天涯》 《山花》《中國鐵路文藝》《山西文學》《北方文學》等發表作品100多萬字，組詩多次被 《詩刊》 《飛天》《鴨綠江》等刊用，部分詩歌作品被中央電視三臺制作成MTV播出。部分小說、詩歌被選入年度選本。現供職于鐵路系統。