泰山泰水（中）

一 重建家庭頭緒亂

1 一本二本兩分開(kāi)

婚姻，應(yīng)該是一件允許人們“試錯(cuò)”的冒險(xiǎn)。

婚姻，本是人生大事。婚前相互了解，卿卿我我、海誓山盟，婚后小心呵護(hù)，磨合協(xié)調(diào)，唯愿能夠白頭偕老，地久天長(zhǎng)。即便如此，由于性格不合，最終情感破裂而勞燕分飛，所在多有。或者夫妻中有一方亡故，生者再婚，也很常見(jiàn)。

有過(guò)婚姻經(jīng)歷的人再婚，是為“婚姻重組”。

而婚姻重組，畢竟是少數(shù)人的人生體驗(yàn)。對(duì)于局外人而言，成了一個(gè)頗為考驗(yàn)想象力的概念。對(duì)此，有人懷了幾分可望而不可即的艷羨；有人生出帶有幾分曖昧的聯(lián)想。婚姻重組到底怎么回事？卻又是“譬如飲水，冷暖自知”。

對(duì)此，我是一個(gè)過(guò)來(lái)人。有點(diǎn)個(gè)中體驗(yàn)。

張溥1995年三月份出生。因?yàn)橐O(shè)法賺錢(qián)，好養(yǎng)家糊口歸還外債，孩子出世三五天，我就起身出發(fā)奔了北京。有一件不大的活路，參與一個(gè)關(guān)于民歌山曲兒的光盤(pán)制作，負(fù)責(zé)整體策劃、文化定位和文字把關(guān)。小賈在娘家坐月子，一共待了兩個(gè)多月，孩子長(zhǎng)大好多，她也恢復(fù)得滿好，我才下晉城將老婆孩子一道迎回太原。

爹媽知道我重新結(jié)了婚，并且又有了一個(gè)孩子。我媽知道了，也僅僅是知道了，表情和心情都淡淡的。不關(guān)痛癢的樣子。老爹知道了，還滿當(dāng)一回事。他從老家回來(lái)，專(zhuān)門(mén)到作家協(xié)會(huì)來(lái)探視他的這個(gè)小孫女。老太爺有嚴(yán)重的哮喘，喘吁吁地爬上三樓，還給小孩子買(mǎi)了一個(gè)銀鎖。當(dāng)年我打離婚，老太爺聲稱(chēng)要收拾我，要打到作家協(xié)會(huì)來(lái)，那也只是一個(gè)姿態(tài)而已，并沒(méi)有真正打來(lái)。這回探視他的孫女，是老人家第一次踏足作家協(xié)會(huì)。怎么說(shuō)呢，算是我的婚姻重組得到了家族的認(rèn)可和祝福吧。

在此之前，我?guī)е粠团笥寻ㄐ≠Z，曾經(jīng)回我們老家紅崖底游玩。當(dāng)時(shí)沒(méi)有明說(shuō)，老爺子已經(jīng)多少看出來(lái)我和小賈不很一般的關(guān)系。后來(lái)，他到山大二院全面檢查身體，是小賈全程陪同的。找關(guān)系插個(gè)兒，透視取藥什么的。他對(duì)小賈的印象非常好。對(duì)于這個(gè)兒媳的認(rèn)可，不僅僅止于外在禮儀，應(yīng)該是內(nèi)在的肯定。

自打有了張溥，年里節(jié)下，只要老爹在太原，我都會(huì)帶上老婆孩子去探視二老。在我是由衷行孝，在小賈則是當(dāng)媳婦的禮數(shù)。張溥有血脈基因管著，和爺爺奶奶特別是爺爺，有一種天然的親情。盂縣土話，小賈至今聽(tīng)起來(lái)好生費(fèi)勁；張溥學(xué)會(huì)說(shuō)話了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)家鄉(xiāng)土話，但頭一次和爺爺對(duì)話，壓根就不存在什么障礙。

就是在那前后，我的老爹說(shuō)：這個(gè)小的，我看一點(diǎn)兒不比那兩個(gè)大的差。日后，也是個(gè)博士！

照這么說(shuō)，我的婚姻重組，幾乎沒(méi)有什么問(wèn)題，簡(jiǎn)直就是順風(fēng)滿帆，一路都是鮮花和掌聲。而實(shí)際情況，遠(yuǎn)非如此。

單說(shuō)一個(gè)過(guò)年，對(duì)我而言，其中就有種種作難。

自打有了張溥，那年的春節(jié)，包括后來(lái)的每一個(gè)春節(jié)，我們一家三口，幾乎從來(lái)沒(méi)有在一塊過(guò)過(guò)春節(jié)。說(shuō)來(lái)不合常理，在我卻是不得不然。

我的第一次婚姻，丈人家在邯鄲，孩子和他們的媽媽幾乎每年都是去邯鄲拜年過(guò)春節(jié)。我當(dāng)然不能扔下親爹熱媽不管，哈哈地去給司令員岳父拜年。一家子過(guò)年，不在一搭。

我的第二次婚姻，我還沒(méi)有來(lái)得及將伊蕾引薦到我父母跟前。她春節(jié)不好來(lái)太原給公公婆婆拜年，我更不能大年初一就慌著奔天津。兩口子過(guò)年，還是不在一搭。

到了我的第三次婚姻，有道是“事不過(guò)三”，這咒語(yǔ)在我身上不靈驗(yàn)。小賈父母年老患病，最是牽掛他們最小的女兒，大年節(jié)下，小賈總不能不回去探視老人。同樣的道理，我一向和父母共度大年初一，我不能到了知天命的歲數(shù)，反倒在大年春節(jié)不陪古稀之年的父母過(guò)年。

那么，小賈不能先在太原給我父母拜年之后再回晉城嗎？說(shuō)來(lái)完全應(yīng)該，也完全能夠做到。但情況不允許。

我前頭兩個(gè)孩子張沛張?jiān)矗谕馇髮W(xué)念書(shū)，寒假暑假都要回太原來(lái)的。張沛是奶奶看大的，和奶奶情感最深。假期回到太原，他一般是住在爺爺奶奶那兒。張?jiān)磩t是住在她媽那兒。一來(lái)爺爺奶奶重男輕女，偏向些張沛，二來(lái)張?jiān)纯此龐寢尮聠危嗯闩恪蓚€(gè)孩子分頭給兩輩人盡孝，到底長(zhǎng)大懂事幾分。

至于我這兒，自打我和小賈成婚，張沛張?jiān)淳筒辉敢獾情T(mén)。我的老爹認(rèn)可了我的第三次婚姻，對(duì)此我的兩個(gè)大孩子卻要另當(dāng)別論。他們的態(tài)度，對(duì)于我的再婚當(dāng)然無(wú)可奈何，但做出的姿態(tài)顯然有幾分不認(rèn)可。假期里，父子們見(jiàn)面，還得在我爹媽那兒碰頭。

對(duì)此，張溥小時(shí)候不能理解。兩三歲的樣子，小家伙問(wèn)過(guò)爺爺。

她問(wèn)道：我哥我姐，在學(xué)校，理他們的同學(xué)、和他們的同學(xué)說(shuō)話嗎？

爺爺答：同學(xué)嘛，還能不說(shuō)話？那是要理的。

張溥又問(wèn)：他們理他們的同學(xué)，為什么不理他們的妹妹？

這第二問(wèn)，就把爺爺問(wèn)了個(gè)大喘氣、干瞪眼。

過(guò)了好半天，爺爺才應(yīng)答上來(lái)：他們兩個(gè)不理你，你也不用理他們！

我媽?xiě)岩桑⌒〉膹堜撸睦飼?huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。莫不是小賈教的。其實(shí)，張沛張?jiān)茨莾蓚€(gè)孫子小時(shí)候的聰明勁兒，奶奶該是記憶猶新。這時(shí)候，怎么就懷疑開(kāi)第三個(gè)孫子的智商了呢？這不是無(wú)端懷疑人家小賈嗎？

但這個(gè)話，我不能向母親分辯。老婆受了一點(diǎn)委屈，我怎么可以針?shù)h相對(duì)和母親較真呢？

至于張溥的種種疑問(wèn)和不解，包括張沛張?jiān)吹姆N種表現(xiàn)，我到底是他們的五十知天命的父親，有了一種深層的理解和應(yīng)對(duì)的從容。

我的離婚，如果是在爭(zhēng)取自由，自由卻有著它嚴(yán)格的定義。《人權(quán)宣言》這樣講：自由即有權(quán)做一切無(wú)害于他人的任何事情。

一樁婚姻，如果雙方已經(jīng)有了孩子，那么在這個(gè)時(shí)候講說(shuō)“離婚的自由”，情況就會(huì)異常復(fù)雜起來(lái)。

我曾經(jīng)無(wú)師自通地悟到：如果自由是一塊餅，我在和我的孩子殘忍地來(lái)分食。事實(shí)上，我的離婚，對(duì)張沛和張?jiān)丛斐闪藝?yán)重傷害。

于是，對(duì)于我，對(duì)于我的再婚，他們無(wú)論采取怎樣的態(tài)度，我都必須理解。他們暫時(shí)不能認(rèn)可我的再婚，不能夠哪怕僅僅在形式上予以認(rèn)可，我又能怎么樣？我必須有足夠的韌性和耐心。我要過(guò)好我的婚姻重組的日子，我還要養(yǎng)護(hù)我已經(jīng)極大傷害過(guò)的父子血緣親情。

這就回頭說(shuō)到過(guò)年問(wèn)題。比方說(shuō)，大過(guò)年的，我?guī)闲≠Z和張溥去給父母拜年，張沛張?jiān)磿?huì)怎樣面對(duì)這樣的場(chǎng)面？弄不好，豈不是給爹媽添堵、讓幾個(gè)孩子都作難、包括令小賈尷尬嗎？

所以，對(duì)于小賈和張溥這一頭，與張沛張?jiān)茨且活^，我暫時(shí)只能“分而治之”。

于是，小賈和張溥不能在大年初一給我父母拜年、不能和我一起過(guò)年，看著是扔下了我，其實(shí)倒是為了我、不得不配合我。

結(jié)果，連同第三次婚姻，我的前后婚史毛算有四十年，打著單身過(guò)春節(jié)，說(shuō)起來(lái)就有三十七八年。

這便是我的生活中，包括“婚姻重組”之后，曾經(jīng)親歷的一點(diǎn)過(guò)往。就此而言，委實(shí)沒(méi)有什么值得人們艷羨之處。

這么說(shuō)吧，世俗生活，總有我們必得面對(duì)的種種問(wèn)題。婚姻重組，又安能例外。倒是重組的婚姻，遇到的問(wèn)題往往會(huì)更加復(fù)雜。

我想，我的岳父和岳母重組家庭，也必定會(huì)有他們必得面對(duì)的種種問(wèn)題。

關(guān)于他們?nèi)绾伍_(kāi)始交往最終達(dá)成重組家庭的細(xì)節(jié)，小賈他們兄妹知道的非常少。老太爺不愛(ài)多言，老太太能說(shuō)卻又不肯說(shuō)。再者，大人長(zhǎng)輩，一般也不會(huì)給孩子們講說(shuō)自己的戀愛(ài)經(jīng)歷。但兩人重組家庭，相濡以沫已經(jīng)有五十年，種種過(guò)往，到底有跡可尋。

記得我和小賈婚后不久，她就給我講過(guò)她爹媽最初交往的一個(gè)細(xì)節(jié)。

小賈透露說(shuō)，她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她父母相識(shí)之初，母親原青娥寫(xiě)給父親賈建唐的一封信。信件的開(kāi)頭，稱(chēng)呼是“賈建唐同志”。信件的內(nèi)容，有一頁(yè)多，最是有幾句話印象深刻。

信上這樣講：“關(guān)于我們兩個(gè)之間的事，你想好了沒(méi)有？如果你不同意的話，你下次回陽(yáng)城，我會(huì)把你幾次來(lái)陽(yáng)城的路費(fèi)還給你。”大致是這樣。

通過(guò)小賈的轉(zhuǎn)述，信上短短幾句話，信息量滿大的。賈建唐在晉城鋼廠工作，是籌建鋼廠的負(fù)責(zé)人，鰥居后雖然有兩個(gè)孩子，看來(lái)“原青娥同志”對(duì)“賈建唐同志”，相當(dāng)中意。書(shū)信的口氣，能感覺(jué)到女方非常自尊，但性子比較急，而且能聽(tīng)出幾分催逼要挾的味道。

賈建唐從晉城回陽(yáng)城，帶著和女方相親的任務(wù)，但同時(shí)也是回鄉(xiāng)探視母親和兩個(gè)孩子，哪里用得著“原青娥同志”來(lái)支付路費(fèi)呢？

后來(lái)事情的進(jìn)展，看來(lái)“賈建唐同志”對(duì)女方也相當(dāng)認(rèn)可中意。否則，一個(gè)成熟穩(wěn)健老成練達(dá)的賈建唐，哪里是幾句催逼和要挾就能隨便就范呢？

原青娥，當(dāng)年28歲。在建國(guó)后克服了難以想象的困難，走出家庭，求學(xué)讀書(shū)。先是在成人速成小學(xué)結(jié)業(yè)，接著考入陽(yáng)城縣高小，取得了高級(jí)小學(xué)畢業(yè)證。正因?yàn)閷W(xué)到了文化，得以在建國(guó)初參加工作，成了陽(yáng)城縣國(guó)營(yíng)后則窯陶瓷廠的會(huì)計(jì)。要知道在那時(shí)候，除了早年參加革命的，出來(lái)工作成了公家人的女性幾乎是鳳毛麟角。

除了有工作、掙工資，那原青娥還是一表人才。陽(yáng)城縣出好女人，原本不是夸張之詞。如果那武鸞英曾經(jīng)是演禮鎮(zhèn)周邊說(shuō)得上的端莊賢良的傳統(tǒng)女性，那么這原青娥則是陽(yáng)城縣城里數(shù)得來(lái)的靚麗新潮的知識(shí)女性。

往下，兩人的關(guān)系有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。時(shí)間跨入1957年，進(jìn)入談婚論嫁組建家庭的具體程序。

婚姻重組，對(duì)于賈建唐和原青娥來(lái)說(shuō)，首先有著必須立即面對(duì)的具體問(wèn)題。

先說(shuō)賈建唐這頭。他和前妻生有兩個(gè)兒子綁住和二綁。對(duì)此，原青娥爽快表態(tài)，愿意和兩個(gè)孩子一道生活。孩子們沒(méi)了母親，自己能體察那份苦楚，會(huì)好生待承他們。但賈綁住八九歲了，有了一個(gè)少年自己的主張。不敢和父親直說(shuō)，悶葫蘆似的就是不言語(yǔ)。奶奶說(shuō)：咱綁住在村里住慣了，就叫他和我在演禮吧。演禮的學(xué)校也是好學(xué)校，一樣念書(shū)。再說(shuō)，人家還帶著孩子，還是個(gè)有工作的公家人，也忙不過(guò)來(lái)。二綁和他哥哥也親，前家后繼的，要不，也給我留在演禮？

兒媳不幸病故，兒子要重組家庭，老母親表態(tài)說(shuō)要看護(hù)兩個(gè)孫子，對(duì)此賈建唐有自己的主張。一來(lái)，老娘五十好幾了，土改當(dāng)中還挨過(guò)吊打，身體受了損傷，不能讓老娘太累了。二來(lái)，自己重組家庭所為何來(lái)？是為自己，也是為孩子。不能前妻剛?cè)ナ溃约揖退ο聝蓚€(gè)娃娃不管。武家那頭會(huì)有說(shuō)法，村人也難免議論。綁住非要跟奶奶，二綁那就跟我，就這么定了。

往下，哥哥綁住的戶口遷回演禮。自幼受到奶奶和媽媽嬌慣大的賈家頭生子，從此繼續(xù)幸福地生活在奶奶的庇蔭呵護(hù)之下。弟弟二綁留在了父親身邊。

二綁當(dāng)年五周歲，原青娥像養(yǎng)育親生兒子一樣養(yǎng)育二綁。這兒用了個(gè)“像”字，親娘后媽?zhuān)睦锬芤粯幽兀繘](méi)有血緣親情，兩個(gè)陌生人，一個(gè)是別的孩子的媽媽?zhuān)粋€(gè)是別的媽媽的孩子，如今乍然成了名義上的母子，有六七分“像”，就不容易了。

至此，從未分開(kāi)過(guò)的一本二本，名義上屬于同一個(gè)家庭，卻各自身處城鄉(xiāng)兩界。綁住的身份成了農(nóng)民，二綁有城市戶口，算是市民。

后來(lái)，綁住從演禮農(nóng)村應(yīng)征入伍，復(fù)員回陽(yáng)城參加了工作，這才脫去那層“農(nóng)皮”。二綁先是在晉城的大陽(yáng)鐵廠學(xué)徒，從工廠應(yīng)征入伍，復(fù)員后也回陽(yáng)城參加了工作。一本二本分開(kāi)將近二十年，兩兄弟這才合流歸宗，重新聚首。兩人手足情深，同氣連枝，相互照應(yīng)支持，皆是后話。

2 養(yǎng)子之后是養(yǎng)女

兩人重組家庭，說(shuō)過(guò)賈建唐，往下再說(shuō)原青娥這頭。

老丈人家給我和小賈辦回門(mén)的時(shí)候，當(dāng)天女婿認(rèn)親，除了狗女綁住二綁，我還記下了一個(gè)大舅哥一善和大姨姐香琴。

一善和香琴，就是老丈母原青娥自己前面婚姻生育的兩個(gè)孩子了。

原青娥重組家庭，賈一善卻沒(méi)有正式進(jìn)入這個(gè)家庭。原來(lái)，原青娥離婚時(shí)節(jié)，和前夫就有一個(gè)協(xié)議：一善由兩個(gè)人來(lái)共管。孩子可以兩頭跑，愿意在哪頭就在哪頭。至于日后到底歸哪頭，到賈一善十八歲成年之后，由他決定。

賈一善1945年出生，到1957年十二歲。爸媽離婚的時(shí)候，尚在縣城讀小學(xué)。自爸媽離婚后，他也上爸爸的新家去。去得不多。多數(shù)是跑媽媽這頭，到后則窯陶瓷廠和媽媽就伴兒。如今媽媽也有了新家，工作戶口都轉(zhuǎn)到了晉城，賈一善就沒(méi)有隨往晉城。賈綁住沒(méi)了媽媽?zhuān)星也豢虾秃髬屢坏郎睿螞r賈一善親爸尚在，小后生也不肯沒(méi)來(lái)由地認(rèn)一個(gè)后爸。

賈一善先在演禮鎮(zhèn)讀高小，到1959年，考入陽(yáng)城河北鎮(zhèn)初中，始終住校讀書(shū)，客觀上也不再可能進(jìn)入媽媽重組的這個(gè)新家。但非常吊詭的是，那賈一善的父親，原本是陽(yáng)城縣的老革命，1957年卻被打成了歷史反革命，被一舉雙開(kāi)，趕回了農(nóng)村老家。于是，在事實(shí)上，賈一善沒(méi)有進(jìn)入賈建唐和原青娥重組的新家，但這個(gè)家對(duì)一善的關(guān)照，比起他的生父那頭來(lái)倒還多一些。

原青娥和賈建唐成婚之前，她跟前還有個(gè)女兒香琴。香琴這個(gè)時(shí)候，出生剛剛?cè)齻€(gè)月。三個(gè)月的女兒，尚在哺乳期，當(dāng)然是歸在原青娥名下。

當(dāng)年，無(wú)論女干部還是女職工，生孩子之后，產(chǎn)假只有56天。原青娥獨(dú)身一人帶孩子，娘家婆家都沒(méi)有人來(lái)措手幫忙，自己還要上班，只好給女兒香琴在陽(yáng)城就近找了個(gè)奶媽。香琴盡管暫時(shí)由奶媽哺乳看護(hù)，對(duì)于賈建唐和原青娥組建的新家而言，這個(gè)小女孩就成了一位當(dāng)然的成員。

如果說(shuō)，賈二綁在賈建唐是親生，在原青娥則是一個(gè)養(yǎng)子；那么，反過(guò)來(lái)也一樣，香琴是原青娥的親生，卻是賈建唐的養(yǎng)女。

到香琴一歲上斷了奶，正趕上1958年大躍進(jìn)，賈建唐和原青娥都忙得一塌糊涂，香琴就接回了演禮老家奶奶這兒。仁義的老奶奶，看待香琴如親生，一直看護(hù)她到三歲。

于是，在香琴自幼建立起的記憶中，自己的媽媽就是那個(gè)奶媽?zhuān)约旱哪棠叹褪墙壸『投壍哪棠獭?/p>

香琴原本另有姓氏，但她從小上戶口那會(huì)兒，就姓了賈。上學(xué)工作，直到后來(lái)有了身份證，她都叫“賈香琴”。

有好多年，大人們沒(méi)有點(diǎn)穿過(guò)賈香琴是養(yǎng)女的真相。賈香琴也一直覺(jué)得爸爸賈建唐就是自己的親生父親。

于是，我的岳父岳母重新組建起來(lái)的家庭，就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。賈建唐的親子二綁，養(yǎng)母原青娥帶在身邊，像親生一樣；原青娥的親女香琴姓了賈，整個(gè)賈家看待如親生 。

說(shuō)來(lái)令人感慨。

普通老百姓，人心之博大，大乎哉；人心之良善，善矣夫！

3 養(yǎng)女之后還有養(yǎng)女

老話說(shuō)“千人千面”，也說(shuō)“人心不同，各如其面”。

我第一次見(jiàn)到姨姐賈香琴，看她有些不很像賈建唐的親生閨女。單從長(zhǎng)相上，她面部更多一些像我丈母娘之處，卻幾乎找不出像我老丈人的地方。她和賈一善則頗有些相近之處，他倆的面龐輪廓都和母親更加靠攏。

一開(kāi)初，小賈也沒(méi)有給我特別說(shuō)起。后來(lái)漸漸地，我也就知道了個(gè)大概，但也從來(lái)沒(méi)有當(dāng)成什么正式話題。而且，小賈總要加上這樣的一些解釋?zhuān)涸谖覀兗遥野謱?duì)我姐姐，和對(duì)我們完全一樣。就是我姐姐，也一直認(rèn)為我爸是她的親爸。

小賈是家里最小的孩子，所以，從她記事起，面對(duì)的就是一個(gè)關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜的大家庭。而且，由于她最后出生，年齡最小，她的視角是一個(gè)從家庭結(jié)構(gòu)最底層向上仰視的角度，是一個(gè)處于低位的全景視角。

在她的記憶中，包括聽(tīng)取別人言說(shuō)的信息中，她也是漸漸弄清了自家各個(gè)家庭成員的不同來(lái)歷。

小賈最小的哥哥賈澤生，是賈建唐和原青娥結(jié)合之后的第一個(gè)孩子。小賈則是他們的第二個(gè)也是最后一個(gè)孩子。賈澤生1959年出生，奶奶從老家演禮來(lái)晉城伺候坐月子。是這個(gè)時(shí)候，奶奶把賈香琴帶來(lái)的晉城。到小賈1963年出生，還是奶奶來(lái)伺候的月子。

在小賈自幼有了記憶的時(shí)候，家里同在一個(gè)戶口本上的成員，是六個(gè)。爸爸賈建唐，媽媽原青娥，哥哥二綁，姐姐香琴，最小的哥哥澤生，還有她。之外，陽(yáng)城有個(gè)大哥綁住，偶爾也來(lái)晉城家里。她漸漸明白：綁住和二綁，都是前面那個(gè)媽媽生的。盡管是同父異母兄妹，小賈和這兩個(gè)哥哥感覺(jué)上都很親。聽(tīng)大人們轉(zhuǎn)述，她小時(shí)候，姐姐香琴要看護(hù)她，哥哥二綁要負(fù)責(zé)洗尿布。這樣的情況，她當(dāng)然沒(méi)有記憶，但僅止是聽(tīng)說(shuō)，心中對(duì)姐姐哥哥也都一直懷有一種默默的感動(dòng)。

聽(tīng)媽媽講笑話似的說(shuō)，有一次，為鼓勵(lì)十二三歲的哥哥二綁洗尿布，媽媽在爐臺(tái)上烤了幾個(gè)柿餅，說(shuō)洗完尿布就獎(jiǎng)勵(lì)二綁。二綁洗好了尿布，媽媽卻把柿餅藏了起來(lái)。老實(shí)的二綁哥哥覺(jué)著受了欺騙，委屈地掉了眼淚。給我說(shuō)起這個(gè)，小賈的眼睫就潮潮的了。

大哥綁住之外，還有個(gè)大哥賈一善。先是在陽(yáng)城河北鎮(zhèn)讀初中，后來(lái)考到晉城來(lái)讀高中。這個(gè)大哥住校讀高中，直到后來(lái)在晉城參加了工作，星期節(jié)假經(jīng)常來(lái)家。小賈小時(shí)候還有些納悶：這個(gè)哥哥，也姓賈，叫我媽媽是“媽媽”，叫我爸爸卻是“叔叔”，這到底是怎么回事呢？

在她的記憶中，家里人多孩子多，爸爸是廠里的領(lǐng)導(dǎo)，工作總是很忙，媽媽也在鋼廠工作，同樣按點(diǎn)上下班。不說(shuō)日常家務(wù)打掃衛(wèi)生，每天的一日三餐，每一餐都像打仗。

早上，媽媽不知什么時(shí)候起床的，早早捅火坐鍋?zhàn)鲈顼垺６壐缲?fù)責(zé)擔(dān)水，香琴姐分管洗碗，澤生哥年齡不大，也得參加勞動(dòng)剝蔥剝蒜。小賈最小，但也得分管打開(kāi)雞窩，給雞們喂食。爸爸第一個(gè)吃完，匆匆去上班；媽媽給大家舀飯分餐的，從頭忙到尾，有時(shí)竟然顧不上吃飯，揣半塊干糧趕時(shí)間上班。

最是中午氣氛緊張。上班的上學(xué)的，都有時(shí)間管著。爸爸要卷起袖子下廚，參與做飯；媽媽指派一群孩子，指揮員似的分派任務(wù)，呼三喝六的，原本緊張的氣氛就愈發(fā)緊張起來(lái)。

小賈說(shuō)，由于工作忙、家務(wù)多，媽媽總是那么風(fēng)風(fēng)火火的。對(duì)孩子們嘮叨數(shù)落，包括斥罵乃至動(dòng)手，幾乎成了家常便飯。動(dòng)手打孩子，倒是不分親疏厚薄，誰(shuí)有些微不對(duì)了，笤帚雞毛撣子就沒(méi)頭沒(méi)腦上來(lái)了。其實(shí)，工作忙、家務(wù)多，不能成為一個(gè)合適的理由。比如，同樣處在一個(gè)家庭，父親就幾乎從來(lái)不對(duì)孩子起高聲。自個(gè)在單位再忙再累，回家來(lái)總是樂(lè)呵呵笑瞇瞇的。媽媽對(duì)孩子太嚴(yán)厲了，爸爸甚至不顧“人前教子、背后教妻”的古訓(xùn)，會(huì)出頭護(hù)著孩子。所以，小賈就有一個(gè)更客觀些的評(píng)價(jià)：

我媽脾氣不好，她的性格太急了。

小賈說(shuō)：我大哥，就是賈一善，都結(jié)婚成家當(dāng)了爸爸了，來(lái)家的時(shí)候，什么話說(shuō)得不合適、什么事辦得不精彩，我媽照樣雞毛撣子笤帚把子掄上去。大哥從小挨打慣了，也只是笑笑，不計(jì)較老媽。

小賈還說(shuō)：幾個(gè)孩子當(dāng)中，相比較而言，姐姐香琴比我和哥哥大，分擔(dān)的家務(wù)也多。干活多，難免出錯(cuò)多，挨打的次數(shù)也就最多。每當(dāng)小賈說(shuō)起這一款，心情總是很沉重，對(duì)姐姐的遭際抱幾分不平。

當(dāng)然，這就不是一般的“脾氣不好，性格太急”能夠解釋的了。

家長(zhǎng)打孩子，傳統(tǒng)說(shuō)法幾乎就是天經(jīng)地義，其實(shí)應(yīng)該屬于“家庭暴力”。至于我那姨姐賈香琴的遭遇，我有屬于自己的準(zhǔn)確判斷。因?yàn)椋矣星猩眢w會(huì)。我說(shuō)，你姐是奶媽奶過(guò)的，后來(lái)奶奶看護(hù)到幾歲的，問(wèn)題的關(guān)鍵是在這兒。孩子乍然回到家來(lái)，表情眼神都帶著奶媽的痕跡，親媽往往看不慣。孩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，“媽媽”只是強(qiáng)加給她的一個(gè)概念，在她眼里，這是一個(gè)陌生人。孩子這么看這么想，本來(lái)情有可原，但年輕性急的媽媽并不這樣看。她覺(jué)著花錢(qián)請(qǐng)奶媽?zhuān)炎约旱暮⒆泳谷蛔兂闪艘粋€(gè)他人的孩子。因而不講方式，沒(méi)有耐心，硬要當(dāng)下將孩子的表情眼神包括最早形成的個(gè)性改過(guò)來(lái)，結(jié)果一定是事與愿違。況且，她是親媽?zhuān)芙檀蛄R自己的孩子，沒(méi)有任何顧忌。這時(shí)，這個(gè)孩子就倒了霉啦。斷不了挨打受氣，但心里決不服氣。反倒覺(jué)得親媽還不如奶媽后媽?zhuān)瑧岩勺约簤焊筒皇怯H生。

小賈聽(tīng)我說(shuō)得透徹，連連首肯。她說(shuō)：我姐小時(shí)候，挨打從來(lái)不討?zhàn)垼Ьo牙關(guān)就那么狠狠地瞪著我媽?zhuān)文愦颍凑龑幩啦徽f(shuō)軟話。我那時(shí)甚至覺(jué)得我姐就像女英雄劉胡蘭，那是寧死不屈。

小賈還講：我姐長(zhǎng)大了幾歲，懂得了反抗，認(rèn)為自己不是親生，是我媽要來(lái)的閨女。我姐說(shuō)：“我不是這個(gè)家的，我是哪里的，你把我送回哪里吧！”

聽(tīng)了這個(gè)，我媽冷笑一聲道：

你是要下的？我的閨女兒多著哪！

親生母女之間，弄得仇人似的。

小賈佩服我分析問(wèn)題透徹，說(shuō)到了點(diǎn)子上，其實(shí)，我就是吃奶媽的奶長(zhǎng)大的，我有切身體會(huì)。一歲多，斷了奶，我被送回老家，跟奶奶生活了十幾年。等我來(lái)到太原父母身邊，我長(zhǎng)得已經(jīng)比我媽還高，對(duì)我而言，媽媽就是一個(gè)陌生人。況且，你家還有許多孩子能夠打，我家就我一個(gè)，我媽不高興了，發(fā)泄憤怒施以拳腳的對(duì)象只有我一個(gè)。不用別人議論，連我媽自己都說(shuō)：哈，咱家就一個(gè)孩子，要是再有幾個(gè)，人們都會(huì)以為我是他的后媽?zhuān)?/p>

家庭暴力，我自幼就是一個(gè)受害者。然而，我能向誰(shuí)訴苦喊冤呢？

家庭暴力，除了當(dāng)場(chǎng)的肉體痛楚，那種恐懼與屈辱，那種無(wú)助和絕望，會(huì)給孩子留下長(zhǎng)久的心理陰影。而且，家庭暴力的惡果，不會(huì)到此為止。這樣的棍棒教育，某種意義上有其示范性和遺傳性。當(dāng)我結(jié)婚成家，當(dāng)了父親，有了孩子，對(duì)孩子也曾經(jīng)沒(méi)來(lái)由地施加過(guò)家庭暴力。我原本屬于受害者，對(duì)于挨打受虐曾經(jīng)無(wú)可奈何；到自己當(dāng)上家長(zhǎng)，角色轉(zhuǎn)換，卻反過(guò)來(lái)成了打罵孩子的施虐者。這到底是為什么？

后來(lái)長(zhǎng)了幾歲年紀(jì)，我才對(duì)此有了一點(diǎn)反省。性格不好、脾氣急躁，這只是托詞罷了。家庭暴力，這是一種惡習(xí)。我們不能責(zé)備自己的父母、也無(wú)法改變父母的習(xí)性，但只要我們有了一點(diǎn)自覺(jué)，我們應(yīng)該能夠反省自責(zé)、能夠改變自己身上的惡習(xí)。

對(duì)于家庭暴力的反躬自省，走上自覺(jué)，大概是我四十歲之前的功課。說(shuō)不到脫胎換骨，但我有了人格方面的進(jìn)一步建造。往上，對(duì)于我的母親，我能夠理解她并且諒解她；對(duì)下，我的自責(zé)和反思，也在某種程度上贏得了孩子們的諒解。

我和賈香琴這位大姨姐接觸有限，沒(méi)有過(guò)什么深談。但我知道，她對(duì)自己的孩子非常好。耐心和善，循循善誘，沒(méi)有什么家庭暴力的惡習(xí)。

作為一個(gè)旁觀者，賈香琴對(duì)于父母，我看也說(shuō)得過(guò)去。

我的岳父大人去世的時(shí)候，賈香琴應(yīng)該是早已知曉了自己的身世。她明白，自己另有生父，這個(gè)叫做賈建唐的男人，并不是她的父親。然而，賈建唐老人，待這個(gè)養(yǎng)女猶如親生、勝于親生，對(duì)此，賈香琴自己深有體會(huì)。譬如飲水，冷暖自知。在這位養(yǎng)父的靈前，賈香琴披麻戴孝，依禮祭祀，哭泣掉淚，她的悲傷是由衷的。

原先，我以為岳父一家的構(gòu)成，已足夠復(fù)雜。但后來(lái)發(fā)生的事，大大超出了我的預(yù)料。

小賈是學(xué)醫(yī)出身，在衛(wèi)生系統(tǒng)工作。自打和我過(guò)成一家，我的盂縣老家的戚屬朋友們，凡來(lái)太原看病的，無(wú)不勞動(dòng)小賈幫忙。鄉(xiāng)下老百姓，看病貴看病難，投奔到我的門(mén)下，我該怎么辦呢？只能答應(yīng)幫忙。而具體幫忙，找朋友托關(guān)系，辛苦為難了一個(gè)小賈。我?guī)е鴰追终{(diào)侃來(lái)表達(dá)我的歉意：小賈，咱們家快成了盂縣人來(lái)太原看病的辦事處啦！

晉城陽(yáng)城方面，小賈的戚屬就更多。“辦事處”，得掛好幾塊牌子。

張溥出生差不多半年的時(shí)光，小賈的老家陽(yáng)城來(lái)人了。來(lái)的不是外人，是小賈的一個(gè)姐姐。這個(gè)姐姐，也是親姐姐。

小賈這才給我臨時(shí)補(bǔ)課，大致講明了情由。

原來(lái)，我的丈母娘當(dāng)初離婚之時(shí)，跟前不止賈一善和賈香琴兩個(gè)孩子。賈一善1945年出生，賈香琴1956年出生，相差十來(lái)歲，他倆中間還有孩子。來(lái)的這個(gè)姐姐，和賈一善是同母同父的親姊妹。但這個(gè)姐姐不姓賈，姓孫，名字叫做孫引榮。小賈說(shuō)：我媽當(dāng)初離了婚，帶不過(guò)那么多孩子來(lái)，實(shí)在沒(méi)辦法，我姐姐引榮就給了人了。

實(shí)在沒(méi)辦法。是啊，誰(shuí)有半分奈何，忍心將親生孩子送人啊！

這樣，我的妻族這頭就又多出來(lái)一個(gè)大姨姐孫引榮。

姐姐來(lái)看病，檢查診視過(guò)后，就住到我們家來(lái)。這個(gè)姐姐，1949年出生，比我小兩歲，看著比實(shí)際年齡要年輕。說(shuō)話舉止，十分得體。透著聰明，長(zhǎng)得也十分端正。從身姿到長(zhǎng)相，我看格外像我的丈母娘。

就是這個(gè)大姨姐住到我家來(lái)的時(shí)候，她最先發(fā)現(xiàn)我家不到半歲的張溥，已經(jīng)可以聽(tīng)懂人言。小賈奶水好，張溥出生頭幾個(gè)月，從來(lái)沒(méi)有喂過(guò)奶粉包括飲水。五個(gè)月了，聞得了五谷香，這才漸漸加了玉米面糊糊小米粥。張溥仰面躺在童車(chē)?yán)铮媚唐亢人龢s說(shuō)：給我喝一口吧？那小家伙竟然將奶瓶遞給了這個(gè)姨姨。引榮給小賈學(xué)說(shuō)，小賈還幾分不相信呢。再試，果然。

小孩子聽(tīng)懂人言，能夠有所記憶，究竟在什么年齡段？其實(shí)也是各不相同。

張溥一百天的時(shí)候，正是初夏，我獲得了到中國(guó)作協(xié)給的北戴河海濱度假十天的機(jī)會(huì)。我和小賈帶了孩子的童車(chē)，一個(gè)百日的小孩子，整日躺在車(chē)子里，對(duì)北戴河會(huì)有記憶嗎？

從中國(guó)作協(xié)北戴河招待所到海濱，一路上都能看到一個(gè)高聳的電視塔。后來(lái)，張溥一歲出頭，剛會(huì)說(shuō)話，放在童車(chē)上我推著她去看爺爺奶奶，五一小學(xué)背后的電業(yè)局院子里也聳立著一個(gè)電視塔。張溥在童車(chē)?yán)锏谝淮慰吹竭@個(gè)景象，竟然脫口道：北戴河！當(dāng)時(shí)，我便有些吃驚。

孩子會(huì)說(shuō)話，能和大人交流了，小賈還問(wèn)過(guò)張溥：你能記得在媽媽肚子里的情形嗎？張溥斷然回答：記得！

原本是幾分逗樂(lè)，小賈這時(shí)就正經(jīng)來(lái)問(wèn)：你記得什么樣兒？能看見(jiàn)嗎？張溥說(shuō)：里面是黑的，什么也看不見(jiàn)。你能聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音嗎？聽(tīng)不見(jiàn)唱歌，能聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡的聲音。生你的時(shí)候，知道嗎？你愿意在里面還是愿意生出來(lái)？張溥說(shuō)：我要是不出來(lái)，媽媽就要死了。說(shuō)到這里，小家伙已滿眼是淚。

大姨姐引榮在我家住了有十多天吧，記得找些話題和她聊談。說(shuō)起了陽(yáng)城的王紅羅，是我們一道起手寫(xiě)小說(shuō)的。引榮竟是知道他。她說(shuō)王紅羅后來(lái)當(dāng)過(guò)縣文化局局長(zhǎng)，而且，“和我另外那個(gè)妹妹攀了兒女親家”。

引榮另外還有妹妹？

我未免有點(diǎn)詫異，而小賈多少有點(diǎn)尷尬，這才給我繼續(xù)補(bǔ)課。既然開(kāi)始補(bǔ)課，干脆就她所知，給我來(lái)了個(gè)知無(wú)不言、言無(wú)不盡。

小賈說(shuō)：我媽前頭，一共生了三個(gè)姑娘。大姐是引榮，二姐叫個(gè)蒲香。賈香琴最小，才三個(gè)月，自己帶著。另外兩個(gè)，沒(méi)有辦法，都給了人。

晉蒲、香蒲、蒲香，看來(lái)你們老家給女孩子取名，會(huì)的詞匯有限嘛！我一邊調(diào)侃，一邊化解小賈的尷尬。

小賈繼續(xù)說(shuō)：當(dāng)時(shí)講好了的，兩個(gè)姐姐，我媽都能隨時(shí)過(guò)去看視。引榮姐姐和我媽常常見(jiàn)面，相處挺好的。那個(gè)姐姐蒲香，心里有怨氣吧，我媽織了小毛衣，給她送去，她不認(rèn)我媽?zhuān)膊灰切∶隆Ｐ『⒆蛹遥恢p重的，還說(shuō)了幾句傷人心的話。我媽掉了淚，從此再也沒(méi)有理過(guò)那個(gè)女兒。

聽(tīng)了這些，我的心頭驀然幾分沉重。

自己的親生女兒，成了別家的養(yǎng)女。骨肉分離，弄得陌同路人，甚至形同仇人。

普通老百姓的世俗人生，它也許不那么典型，不足以讓?xiě)騽〖覀儊?lái)搬演，但普通人的悲劇，同樣應(yīng)該是悲劇。在偉人們縱橫捭闔的大歷史里，這點(diǎn)凡人小事不值得史學(xué)家們書(shū)諸竹帛，但它同樣應(yīng)該屬于歷史。

4 演禮不是一善的家

我的老岳母自1956年和前夫離婚，幾個(gè)孩子當(dāng)中，她和大兒子賈一善相處最為長(zhǎng)久。老人2015年年初去世，一善1945年出生，母子情緣前后連續(xù)有70年之久。

我的這位大舅哥，“一善”是他的小名，大名叫個(gè)高峰。后來(lái)，前頭添了一個(gè)“賈”字，叫賈高峰。父親和母親離婚的時(shí)候，高峰十來(lái)歲，正在縣城小學(xué)讀書(shū)。父母離異，暫時(shí)還沒(méi)覺(jué)得對(duì)自己有什么影響。父親是抗戰(zhàn)初期參加犧盟會(huì)的老革命，建國(guó)前后一直是陽(yáng)城中學(xué)校長(zhǎng)，兼任中心完小校長(zhǎng)、新華書(shū)店經(jīng)理、縣圖書(shū)館館長(zhǎng)、縣印刷廠廠長(zhǎng)等職，地位不低，工資滿高。在小學(xué)同學(xué)當(dāng)中，高峰是為數(shù)不多穿得起回力牌球鞋的少年。球鞋舊了，想換一雙新的，爸媽說(shuō)，鞋子還沒(méi)有破，還能穿，高峰就在尖利的石頭上專(zhuān)門(mén)磨損球鞋，以便盡早改穿新鞋。

爸媽離了婚，高峰說(shuō)是可以兩頭跑，但他不肯住到父親的新家去。自己有媽媽?zhuān)豢先フJ(rèn)一個(gè)后媽。好在當(dāng)時(shí)有小學(xué)生住校的制度，住到學(xué)校，學(xué)費(fèi)伙食費(fèi)包括零花錢(qián)，父親給得滿寬裕。星期節(jié)假，多是跑后則窯瓷廠，去和媽媽做伴。

誰(shuí)知突然出了重大變故，父親突然被打成歷史反革命，被雙開(kāi)趕回了鄉(xiāng)下農(nóng)村接受改造。高峰一夜之間變成了歷史反革命的后代，經(jīng)濟(jì)上也斷了來(lái)源陷入困境。這個(gè)時(shí)候，哪里還敢想什么回力牌球鞋。那成了少年高峰的一個(gè)曾經(jīng)觸手可及而今飄然遠(yuǎn)去的夢(mèng)。媽媽三十來(lái)塊錢(qián)工資，要支付妹妹的奶水錢(qián)，自己生活已相當(dāng)拮據(jù)，這時(shí)還得擠出幾塊錢(qián)來(lái)接濟(jì)大兒子高峰。

有一件事情，大舅哥高峰至今說(shuō)來(lái)記憶猶新：事情發(fā)生在后則窯。媽媽給他買(mǎi)了一雙新襪子，洗過(guò)之后搭在爐火上方烘干，結(jié)果一不留神，襪子點(diǎn)燃，成了一堆灰燼。母子兩人，千般痛惜、萬(wàn)般自責(zé)，悲從中來(lái)，竟是抱頭痛哭了一場(chǎng)。

——對(duì)接前頭的話題，這正是“原青娥同志”給“賈建唐同志”去信的時(shí)候。原青娥在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)生活極度困難的情況下，信中所說(shuō)要“歸還對(duì)方路費(fèi)”的話題，就彰顯出了格外的自尊。

高峰的父親在演禮中心完小也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，而這里的伙食費(fèi)比縣城低一些，高峰在1958年轉(zhuǎn)學(xué)回到離老家不遠(yuǎn)的演禮完小來(lái)讀書(shū)。那時(shí)，妹妹賈香琴已經(jīng)斷奶，離開(kāi)奶媽家在賈家院由奶奶看護(hù)。賈香琴不知怎么聽(tīng)說(shuō)了，自己有個(gè)哥哥在小學(xué)校念書(shū)，兩歲多的小女孩，竟然磕磕絆絆找到學(xué)校，在教室門(mén)口眼睛骨碌骨碌尋找哥哥。

高峰親情涌動(dòng)，抱著妹妹送回到賈家院。路過(guò)供銷(xiāo)社，下意識(shí)地摸摸口袋，自個(gè)兒沒(méi)有哪怕一分錢(qián)零花。結(jié)果，想給妹妹買(mǎi)塊糖而不可得。把妹妹送回賈家院，看著妹妹進(jìn)了大門(mén)，高峰也想進(jìn)去看看，怯怯地探了探頭，連忙跑走。

知道有個(gè)妹妹在賈家院之后，高峰幾回想去看妹妹。媽媽去了晉城，離這兒一百多里；爸爸被趕回老家，受管制強(qiáng)迫勞動(dòng)，來(lái)了大小運(yùn)動(dòng)還要當(dāng)成靶子游街批斗；十多歲的高峰，在演禮住校念書(shū)，簡(jiǎn)直是舉目無(wú)親，節(jié)假日連個(gè)去處都沒(méi)有。

這一天，星期日，高峰踟躕著來(lái)到了賈家院大門(mén)口。他想來(lái)看看自己的小妹妹。探頭探腦一回，也不見(jiàn)妹妹出來(lái)玩耍。鼓了幾回勇氣，終于進(jìn)到院里。院鄰出聲詢問(wèn)，高峰什么也不說(shuō)。他不知道該如何自我介紹，只是四下環(huán)顧，希冀妹妹從哪家屋門(mén)里突然出現(xiàn)。

賈綁住今天也不上學(xué)。自己的爸爸，給自己找了一個(gè)后媽?zhuān)缓髬尩囊粋€(gè)小女兒成了自己的妹妹，奶奶還得替那個(gè)后媽看娃娃；這都是怎么回事啊？賈綁住比高峰還要小三歲，剛剛十歲的小男孩不能理解這一切。奶奶說(shuō)，你媽不在了，你爸總得找個(gè)女人，給他做茶打飯呀！香琴這女娃娃，奶奶該照護(hù)她，咱二綁在晉城，是人家替你爸爸照護(hù)的呀。奶奶說(shuō)得有道理，況且，這個(gè)香琴小妹妹是爸爸安排回來(lái)的，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)不字？

這天早上，吃過(guò)了早飯，奶奶讓綁住領(lǐng)香琴上街去玩兒。綁住走出堂屋檐前，就和高峰打了照面。

高峰聽(tīng)媽媽介紹過(guò)賈家的情況。對(duì)面的這個(gè)男孩，看來(lái)就是賈家的大孩子了。這個(gè)孩子，沒(méi)了媽媽?zhuān)袀€(gè)好爸爸，有個(gè)疼他愛(ài)他的奶奶。自己倒是有爸爸有媽媽?zhuān)墒恰?/p>

高峰心里一陣痛楚，他不能再停留，背轉(zhuǎn)身跑出了賈家院。

不得不接受這一切，吞咽這一切，有待時(shí)日。

高峰，內(nèi)心無(wú)比孤獨(dú)的賈一善，在陽(yáng)城讀完初中，考到了晉城一家高中。他當(dāng)然還是住校。但是，離媽媽近了，星期節(jié)假經(jīng)常能見(jiàn)到媽媽?zhuān)那楹昧嗽S多。媽媽找的這個(gè)男人，性格那么好，人性那樣寬厚，自己到晉鋼人家的門(mén)上，這個(gè)叔叔對(duì)自己是那樣客氣。對(duì)待自家的孩子，也不過(guò)如此。能有個(gè)地方走動(dòng)，有了難處能夠訴說(shuō)，還不是因?yàn)橛袀€(gè)媽媽。媽媽脾氣不好，照樣數(shù)落自己，說(shuō)話依然難聽(tīng)，做兒子的又能怎么樣呢？該聽(tīng)的，聽(tīng)了；該挨的，挨了。

大舅哥賈一善，我親耳聽(tīng)他講過(guò)兩件小事。

一件，一善在晉城讀高中，星期天到晉鋼探望母親，被安排住在鋼廠宿舍。每一次，他吃過(guò)晚飯要休息了，老娘會(huì)突然出現(xiàn)。也不進(jìn)門(mén)，也不驚動(dòng)別人，窗戶里看見(jiàn)兒子，招呼到近前來(lái)，會(huì)隔窗戶遞進(jìn)一塊干糧來(lái)。后生家，正在長(zhǎng)身體，老娘知道他餓。

一件，我的丈母娘當(dāng)年曾經(jīng)到太原進(jìn)修過(guò)，是進(jìn)修會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)吧。當(dāng)時(shí)正在1960年所謂“三年自然災(zāi)害”期間，全國(guó)人都在挨餓。當(dāng)娘的牽掛多，但總是不曾忘懷她的大小子。她給兒子一善去信的時(shí)候，在保證不超重的情況下，信封里會(huì)給兒子裝那么幾塊糖，幾克咸鹽。

幾塊糖，幾克鹽，算什么呢？

親情涌動(dòng)，心頭滋潤(rùn)，暖暖的、甜甜的。

無(wú)聲的淚水淌落，流進(jìn)嘴角，濕濕的、咸咸的。

幾年前，一個(gè)春節(jié)的前夕，老岳母發(fā)覺(jué)進(jìn)食吞咽不利，開(kāi)始懷疑自己患了食道方面疾病。小賈也看出來(lái)了，委婉地勸老人上醫(yī)院檢查。老太太好生沉穩(wěn)，為著不影響兒孫后輩過(guò)好春節(jié)，硬是撐到了節(jié)后。過(guò)罷元宵，孫男外女們都高高興興開(kāi)學(xué)的開(kāi)學(xué)、上班的上班，老人這才上醫(yī)院做了檢查。在晉城基本確診了是食道癌，隨后來(lái)太原進(jìn)行治療。

小賈記得：她在門(mén)口迎著老母親，老太太低聲告誡小賈，不許向張溥講述她的病情。唉，老人全然不顧自己患了那樣的病，而是擔(dān)心張溥過(guò)分敏感，生怕孩子受刺激。

腫瘤醫(yī)院的最終治療方案，決定不做外科手術(shù)了，而是采取放療這樣一種相對(duì)保守些的辦法。共同做出這樣決策的，主要是賈澤生楊建華他們兩口子以及我和小賈我們兩口子。老人住在我這兒，陪老人跑醫(yī)院做放療，全仗兒媳楊建華和女兒小賈。好在如今放療的儀器更加高級(jí)許多，對(duì)人的傷害減損不少，最終效果很理想。

往常老人也來(lái)太原我這兒住過(guò)，身為女婿小輩，我對(duì)老人也算孝敬。這一回，老岳母八十好幾，說(shuō)來(lái)她是我和小賈頭頂?shù)淖詈笠蛔鸹钇兴_，我還能有多少機(jī)會(huì)敬奉老人呢？盡心盡意，終歸該當(dāng)。

我曾經(jīng)不止一次對(duì)小賈講過(guò)我的觀點(diǎn)：不論老人名下有多少孩子，對(duì)于我們而言，父母卻永遠(yuǎn)是唯一的。哪怕我們將老人整個(gè)負(fù)擔(dān)起來(lái)，也是天經(jīng)地義。小賈深以為然。整個(gè)放療過(guò)程結(jié)束，我和小賈曾經(jīng)一再挽留老太太，要她在太原多住些時(shí)日。但老人有自己的家，她要回到晉城她的家才能安心。那是一座二層小樓，有前后小院，老人住在底層，不用上下樓梯，出入極為方便。當(dāng)然，事情的本質(zhì)絕不僅僅是出入方便與否的問(wèn)題。其中有個(gè)在哪兒安放心靈的問(wèn)題。自打這一次返回晉城，老人家風(fēng)燭殘年，越來(lái)越衰邁，再也不曾來(lái)過(guò)我這兒。

小賈擔(dān)心老母親，那以后回晉城的次數(shù)不少。凡老太太到了一個(gè)時(shí)段，該著上醫(yī)院復(fù)查復(fù)檢，小賈總要趕回去全程陪伴。當(dāng)時(shí)，張溥高中階段，正是學(xué)習(xí)緊張的時(shí)候，我這兒負(fù)責(zé)給孩子做飯，就沒(méi)能和小賈一道下晉城探望老太太。只是在參加什么活動(dòng)或者下去講課，我才登門(mén)看望了老人幾回。老人情緒樂(lè)觀，積極面對(duì)疾病，精神面貌和生活質(zhì)量都不錯(cuò)。只是，患了那樣的重病，身體的內(nèi)在消耗定然不小，老人明顯消瘦了不少。

過(guò)年時(shí)，張溥和她媽照例回晉城拜年過(guò)春節(jié)。看著敦實(shí)的姥姥比往常小了那么一圈兒，睡臥之處只占那么一小片地方，張溥不禁極其心痛，背轉(zhuǎn)身淚流滿面。又怕引得姥姥傷感，擦干淚水換個(gè)笑臉，和姥姥說(shuō)點(diǎn)高興的話題。孩子漸漸懂事，多少能推己及人體諒他人，我心里很滿意。人情天理這門(mén)功課有所精進(jìn)，比學(xué)業(yè)進(jìn)步更令人寬慰。

過(guò)了大約一年的樣子吧，老丈母在院里活動(dòng)，上臺(tái)階沒(méi)踩穩(wěn)，仰坐回去，結(jié)果摔斷了大腿骨。出了這般大事故，小賈連忙趕奔晉城。老太太對(duì)開(kāi)刀接骨有些恐懼，竟是不肯答應(yīng)做手術(shù)。賈澤生和小賈苦口婆心，連哄帶嚇，最后是不由分說(shuō)，這才將老人弄到醫(yī)院把腿骨接上。接好腿骨，老人臥床將養(yǎng)了百八十天。該著下地練習(xí)走路了，楊建華打來(lái)電話說(shuō)，老人生怕骨頭沒(méi)接好，偏又死活不肯下地。誰(shuí)都勸不動(dòng)，看來(lái)還得小賈出馬。曾經(jīng)那樣剛強(qiáng)決斷的老太太，看來(lái)真是老啦。

這時(shí)，張溥進(jìn)入高考前的沖刺階段，小賈幾番回晉城，都是我負(fù)責(zé)給孩子做飯。給自家孩子做飯，這有什么值得言語(yǔ)呢，我的意思只是想說(shuō)：為了老丈母，我雖然沒(méi)能到她跟前捧湯奉藥，到底也算盡過(guò)一點(diǎn)心力。

聽(tīng)小賈給我言說(shuō)，老媽住院做接骨手術(shù)，包括出院恢復(fù)，有好長(zhǎng)一段日子不能自理。嫂子楊建華和家里雇傭的保姆，盡心盡力侍奉老人，白天晚上連軸轉(zhuǎn)，累得夠嗆。這時(shí)，大哥賈一善，自告奮勇過(guò)來(lái)插手幫忙。七十歲的兒子，給老媽接屎接尿擦屁股，前前后后精心在意陪侍了幾十天。

聽(tīng)說(shuō)大舅哥一善在老母親病榻前這樣盡孝，我不禁連連慨嘆。“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，天下的孝順兒女，最糾結(jié)的莫過(guò)“子欲養(yǎng)而親不待”。上蒼慈悲，到底給了一善如此一個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)。這甚至是命運(yùn)對(duì)他的一次慷慨饋贈(zèng)。

那賈一善和賈家有那樣一層關(guān)系，稱(chēng)呼媽媽后來(lái)的丈夫賈建唐為“叔叔”。媽媽對(duì)他這個(gè)大兒子的特殊情分，賈一善沒(méi)有淡忘。賈建唐老人胸懷寬廣，待人厚道，媽媽對(duì)他的種種關(guān)照，離不了這位叔叔的贊同與首肯，這些，賈一善也不曾淡忘。

我記得老丈人去世后，大舅哥一善陪著大伙兒一道扶靈回到陽(yáng)城演禮，從頭至尾參與了喪禮的全過(guò)程。

賈綁住身為賈家長(zhǎng)子，主持整個(gè)喪禮喪儀。他也一定記得這一節(jié)。

小賈的兩位大哥，我的兩位并列排在頭里的大舅哥，其時(shí)都已當(dāng)了爺爺，走過(guò)了人生滄桑，經(jīng)過(guò)了歲月洗禮。

我知道，賈一善生于1945年。他出生的時(shí)節(jié)，趕上了土改運(yùn)動(dòng)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老岳母，當(dāng)時(shí)怎么給孩子取名叫了個(gè)“一善”？

老太太脫口說(shuō)了一句老話：

“一善能除百惡。”

只說(shuō)了一句，往下老人便緘口不言了。

二 躍進(jìn)年月荒唐多

1 青花瓷哪里去了

賈建唐和原青娥重組家庭在1957年。原青娥從陽(yáng)城后則窯瓷廠調(diào)來(lái)晉鋼，兩人名下幾個(gè)孩子也大致有了安頓。就孩子們的感覺(jué)來(lái)講，難稱(chēng)盡如人意；但在大人的角度，也只能做到盡力而為。說(shuō)話間就到了著名的1958年。

在過(guò)來(lái)人的記憶中，自打新中國(guó)建國(guó)，連年各種運(yùn)動(dòng)不斷，幾乎哪一年都堪稱(chēng)“著名”。我是1947年生人，從兩三歲記事，耳朵里聽(tīng)得各種運(yùn)動(dòng)的名堂，至今難以淡忘。粗略說(shuō)來(lái)，就有“鎮(zhèn)反”“三反”“五反”“反胡風(fēng)”“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”“掃盲”“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生”“互助組”“合作化”“高級(jí)化”“除四害”“反右”種種運(yùn)動(dòng)等等。1958年，大力宣傳“總路線”，全國(guó)開(kāi)始“大躍進(jìn)”，全中國(guó)城鄉(xiāng)一律成立“人民公社”，三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合起來(lái)稱(chēng)做“高舉三面紅旗”。當(dāng)時(shí)我年滿十周歲，記憶就非常深刻了。1958年的“大躍進(jìn)”，更其記憶猶新。

毛澤東說(shuō)過(guò)這樣一句話：講歷史，不講村史家史，等于放屁。

我認(rèn)為這句話說(shuō)得好。歷史由許多細(xì)節(jié)構(gòu)成，轟轟烈烈的歷史大事件，一定曾經(jīng)波及擾動(dòng)過(guò)眾多普通老百姓的生活。歷史，于是不再僅僅是一些概念，而是人們痛切的皮肉親歷。

遍及中國(guó)城鄉(xiāng)、絕對(duì)不留死角的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，就是這樣。

我的幾位大舅哥，一善比我大兩歲，綁住比我小一歲。我們見(jiàn)面不多，聊天有限，除去客套，無(wú)形中會(huì)講及我們共同經(jīng)歷過(guò)的那些歲月。說(shuō)起大躍進(jìn)，說(shuō)起“文革”，都是記憶深刻，頗多共同體會(huì)。

中國(guó)北方農(nóng)村山西農(nóng)村，比如我們盂縣和陽(yáng)城，情況差不多。千百年來(lái)，春種秋收四季輪回，農(nóng)民精心作務(wù)田地莊稼，一畝地產(chǎn)量不過(guò)幾百斤。大躍進(jìn)嘛，總得讓土地多打糧食。

一首歌子《毛主席是咱社里人》中這樣唱誦道：“八字憲法親手訂，豐產(chǎn)的道路細(xì)指引。”老農(nóng)民思想保守，幾千年就那么種地。為著要打破保守思想，農(nóng)業(yè)八字憲法，是為“水肥土種密保工管”，毛主席這是手把手來(lái)教農(nóng)民種地了。

深翻土地，便于莊稼扎根，這是常識(shí)。而一旦搞成了運(yùn)動(dòng)，那就不得了。無(wú)論盂縣還是陽(yáng)城，深翻土地必須達(dá)到三尺。紅旗招展，戰(zhàn)鼓動(dòng)地，農(nóng)民在民兵督查之下翻地，就像打仗挖戰(zhàn)壕一般。結(jié)果，肥沃的熟土翻下去，翻上來(lái)的都是干黃土。第二年的莊稼，植株只有幾寸高，多數(shù)不秀穗。

密植也是如此。多下種能夠多長(zhǎng)禾苗，更是常識(shí)。但密植必須有限度，結(jié)果也給搞成了運(yùn)動(dòng)。我們盂縣紅崖底，土地瘠薄，小麥畝產(chǎn)向來(lái)過(guò)不了二百斤。但大躍進(jìn)當(dāng)中播種小麥，上級(jí)命令要一畝地下種三百斤。大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，攏共只有三百斤種子，全部種到一畝地的地塊里。大隊(duì)干部一邊挨老百姓臭罵，自己也詛咒罵娘，但哪個(gè)家伙敢對(duì)抗運(yùn)動(dòng)呢？誰(shuí)要對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，講怪話什么的，當(dāng)場(chǎng)揪斗，戴上高帽子游街示眾！古話說(shuō)“敢怒而不敢言”，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，你是發(fā)怒都不敢。

結(jié)果，小麥倒是出苗了，密密麻麻變成了一片草坪。

說(shuō)起這些，賈綁住像我老丈人似的不多言，只是笑著回應(yīng)：

那可不就是草坪。

賈一善像我老丈母，快人快語(yǔ)的，但幾十年來(lái)讓運(yùn)動(dòng)整怕了，也笑著，卻是連聲勸我：深翻密植，我都參加過(guò)的。你說(shuō)的是盂縣，和咱們陽(yáng)城差不多。可是石山，這些，咱們家里說(shuō)一說(shuō)，你可不敢隨便寫(xiě)到書(shū)上！

這樣的深翻密植，產(chǎn)量哪里會(huì)提高？但既然是大躍進(jìn)，大躍進(jìn)一定要出大成果。誰(shuí)都不敢說(shuō)實(shí)話，謊報(bào)虛報(bào)因而成風(fēng)。

當(dāng)時(shí)我讀小學(xué)五年級(jí)，語(yǔ)文課本上有一篇課文就叫《衛(wèi)星田》。大躍進(jìn)嘛，人人都要跳躍著往前跑，要乘飛機(jī)、坐火箭、放衛(wèi)星。落在后邊的，就是烏龜和蝸牛。糧食打得多，所以就叫做“衛(wèi)星田”。那課本上白紙黑字寫(xiě)到：參觀團(tuán)來(lái)到了衛(wèi)星田，好幾個(gè)小伙子和姑娘，就在稻田里未收割的稻穗上面，歡快地跳舞呢！——我敢和任何人上法庭對(duì)證：當(dāng)年發(fā)行全國(guó)的小學(xué)課本上，能夠找到這篇文章。

既然糧食多到吃不完，接著，全國(guó)就開(kāi)始食堂化。到處辦起公共食堂，吃飯不要錢(qián)！

當(dāng)時(shí)喊出的口號(hào)說(shuō)，要跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。河南七里營(yíng)人民公社，帶頭率先宣布：本地已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義！

陽(yáng)城縣演禮鎮(zhèn)，當(dāng)然也辦起了大食堂。大食堂辦在哪兒？就辦在了賈家院。

岳父去世回鄉(xiāng)安葬時(shí)節(jié)，我到過(guò)陽(yáng)城演禮的賈家大院。大院至今還留有當(dāng)年“人民公社食堂”的字樣。陽(yáng)城盛產(chǎn)陶瓷，那幾個(gè)字，陶瓷燒造，呈拱形排列在大院外面的過(guò)道門(mén)洞上方。關(guān)于大躍進(jìn)時(shí)候吃食堂，賈綁住是當(dāng)時(shí)的目擊者。見(jiàn)我注視那陶瓷字樣，賈綁住便說(shuō)起了當(dāng)時(shí)情景。我聽(tīng)在耳中，和我們老家發(fā)生過(guò)的幾乎完全一樣。全國(guó)一盤(pán)棋，果然是處處不留死角。

當(dāng)時(shí)，要大辦食堂了，先是把各家各戶的糧食全部拿走。村支書(shū)隊(duì)干部帶著民兵，半夜跳墻進(jìn)了老百姓的院子，然后驚天動(dòng)地敲窗戶，帶著口袋來(lái)起糧食。糧缸面甕，顆粒不留。地窨子菜窖，一掃而空。老人孩子為下火，枕頭里裝些綠豆，屬于私藏違法。

雞飛狗跳的，白天來(lái)起糧食不成嗎？不成。既是運(yùn)動(dòng)，就是要搞得緊張激烈，要的是那震懾氣氛。

家家砸爛鐵鍋鐵盆，繳公。說(shuō)是支援國(guó)家大煉鋼鐵。

老百姓日用的銅瓢銅盆銅笊籬，一律沒(méi)收。支援國(guó)家建設(shè)，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)不字。便是立柜上的銅飾件銅合頁(yè)，當(dāng)場(chǎng)撬下來(lái)拿走。

記得我奶奶急得下地來(lái)數(shù)落那些侄兒輩的村干部：成物的不毀，你們這叫糟害破敗！

干部們尊重老人，幾分耐心來(lái)解釋?zhuān)哼@是支援國(guó)家建設(shè)，老人家，你可不敢亂說(shuō)。

這些銅器拿走干什么？說(shuō)是煉銅；煉銅之后呢？再做成銅瓢銅笊籬；你眼下用不著這些東西了，倘若日后還要用的話，你再買(mǎi)回來(lái)就是。

聽(tīng)得這般話語(yǔ)，我大伯在一面出粗氣，民兵轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)他的大煙袋：好哇，你這個(gè)煙袋是個(gè)銅煙鍋?zhàn)樱?/p>

一把奪過(guò)來(lái)，擰去了煙鍋?zhàn)印?/p>

演禮這兒，賈家院成了大食堂，賈綁住的目擊記憶也很真切。

綁住和奶奶，還有狗女姐姐和賈香琴，自然是搬了出去。當(dāng)年分了房產(chǎn)住進(jìn)來(lái)的貧下中農(nóng)，也一律搬出賈家院。樓上樓下，二十多間房子，統(tǒng)統(tǒng)成了食堂。多數(shù)時(shí)候是食堂做好飯，戶家們端上鍋來(lái)打飯。大家沒(méi)了鐵鍋，家家端的都是大砂鍋。排隊(duì)打飯的時(shí)候，有的人就不停地敲砂鍋，大院里一片嘈雜。敲碗敲筷子，在鄉(xiāng)間原是用餐時(shí)候的小忌諱，但有人不管這個(gè)。懶漢地痞們過(guò)日子，原不認(rèn)得勤儉二字。合作化口糧定量，別家還有吃的，他們胡吃海喝慣了，早早已經(jīng)斷頓。然后拎上口袋上大隊(duì)部討要糧食，大聲吶喊說(shuō)是“共產(chǎn)黨不讓餓死窮人”。共產(chǎn)主義了，能夠放開(kāi)肚皮隨便吃，這幫人還不敲著砂鍋唱上黨梆子等什么。

逢年過(guò)節(jié)，賈家院大食堂還要搞聚餐。土改的時(shí)候，賈家被掃地出門(mén)。當(dāng)年，除了剝奪土地房產(chǎn)，還有一項(xiàng)“挖浮財(cái)”。所謂浮財(cái)，就是指金銀財(cái)寶紙幣等財(cái)產(chǎn)。賈家祖上幾輩經(jīng)商，貧農(nóng)團(tuán)哪里會(huì)放過(guò)。老輩人開(kāi)過(guò)當(dāng)鋪，有眼光，懂得古董，家里就存下來(lái)成百件青花瓷器。瓷缸瓷盆瓷碗瓷盤(pán)，都是成套的。大的瓷盤(pán)瓷碗，有尺八尺五的，大的套小的，一套十來(lái)個(gè)。綁住二綁的親爺爺去世早，另外幾個(gè)爺爺都活到了建國(guó)后。聽(tīng)爺爺們念叨過(guò)，那些青花瓷盆碗，賈家平常也不用，只是敬神祭祖辦紅白事宴的時(shí)候，方才動(dòng)用。

這些東西，不常見(jiàn)不常用，當(dāng)初貧農(nóng)團(tuán)的大爺們更不懂這個(gè)，只顧搶金條銀元，沒(méi)把什么青花瓷看在眼里。陽(yáng)城出產(chǎn)陶瓷，燒制出來(lái)的飯碗滿好看滿結(jié)實(shí)，那青花瓷看著薄脆透亮，恐怕不經(jīng)使喚。成百件青花瓷器，就這么暫時(shí)逃過(guò)一劫，堆放在賈家院的耳房?jī)?chǔ)物間里。

這兒辦起大食堂，負(fù)責(zé)做飯的上儲(chǔ)物間隨便翻動(dòng)，就翻出了這些物件。有大缸大盆大海碗，用來(lái)會(huì)餐正好。有人敲碗敲筷子，青花瓷發(fā)出的聲音分外悅耳。接著什么人就領(lǐng)頭高唱：

合作化的農(nóng)村，一片新面貌，

社會(huì)主義的根子，扎得牢又牢！

社會(huì)主義的根子當(dāng)然非常牢靠。只是大食堂堅(jiān)持了一年左右，辦不下去了。全國(guó)解散食堂。剩下不多一點(diǎn)糧食，按人口分開(kāi)，各家回去自行做飯熬湯。

紅崖底是山村，比起本縣的平川大村稍好一點(diǎn)。我記得食堂解散的時(shí)候，每人全年平均口糧只有90斤。大人小孩，每人每天口糧二兩五。多數(shù)村莊，人們的口糧還達(dá)不到這么多。

陽(yáng)城是富庶地面，演禮鎮(zhèn)食堂解散，人均口糧每天竟然還能達(dá)到半斤左右。好家伙，比我們紅崖底整整多出一倍，翻了兩番！我聽(tīng)著好生羨慕，恨不能當(dāng)年生在這樣好地方。

那些青花瓷呢？我想知道下文。

賈綁住說(shuō)：等食堂解散了，咱家才搬回來(lái)。那是連一疙瘩碗片都沒(méi)有了。

賈綁住說(shuō)罷，賈家院一派靜寂。只有風(fēng)兒無(wú)聲地?fù)u動(dòng)屋頂?shù)幕牟荨?/p>

有一句流行的說(shuō)辭：過(guò)去的，就讓它過(guò)去吧。聽(tīng)著像是布道。循循善誘的，果然有幾分麻痹人們神經(jīng)的作用。

2 收拾殘局成罪過(guò)

大躍進(jìn)的本意，是想盡快發(fā)展。肯定不是為了極力破敗。對(duì)此，任何人不會(huì)有疑義。但不顧客觀規(guī)律，不承認(rèn)經(jīng)濟(jì)工作的特殊性，打仗一樣搞人海戰(zhàn)術(shù)，躍進(jìn)變成了冒進(jìn)。造成的損失巨大，造成的后果嚴(yán)重，這是事實(shí)。

大躍進(jìn)之后，就到了中國(guó)的過(guò)來(lái)人但凡說(shuō)起就心尖兒亂顫的1960年。文件上的說(shuō)法是，中國(guó)遭遇了“三年自然災(zāi)害”。

食堂解散，糧食減產(chǎn)，全國(guó)人民特別是廣大農(nóng)民在挨餓。有餓死人的情況發(fā)生。因?yàn)榘ゐI，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)短缺，許多人浮腫。我當(dāng)時(shí)在村子里，見(jiàn)到過(guò)“浮腫”。那些人小腿腫得有門(mén)柱那么粗，一摁一個(gè)坑。臉子腫得面盆那么大，明光瓦亮，哭還是笑，臉子鼓脹著，沒(méi)有任何表情，看著極為瘆人。但，挨餓不能說(shuō)挨餓，只能說(shuō)得了“浮腫病”。這樣的病人死了，渾身水腫，虛發(fā)飽脹嫩豆腐似的，入殮的時(shí)節(jié)，生怕一不小心會(huì)破碎解體。

在我們紅崖底，后來(lái)多數(shù)人餓得沒(méi)了力氣。死人不斷，活人都沒(méi)有力氣打發(fā)死人了。消息傳到城里，我爹他們?cè)诔抢锕ぷ鞯模@才火速回村，幫忙抬棺材、埋死人。總不能讓死人爛在炕上。停靈三五天，到出殯時(shí)節(jié)，尸體已然化成水，從棺木縫隙漏下來(lái)。

浮腫著臉子的人，坐在街巷兩邊議論：唉，這是淋了醋啦。

有的甚至這樣說(shuō)：過(guò)兩天，就該輪上咱淋醋啦！

以劉少奇為首，此時(shí)負(fù)責(zé)主持中央工作的班子，不得不停止了大躍進(jìn)，提出了“調(diào)整鞏固充實(shí)提高”的八字方針。同時(shí)，全國(guó)普遍出現(xiàn)的浮腫病，引起了上級(jí)注意。中央沒(méi)有見(jiàn)死不救，積極采取措施，治病救人。人民公社的名堂保留，但不再搞“一平二調(diào)”，重新確定生產(chǎn)關(guān)系所有制，叫做“三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)”，以生產(chǎn)隊(duì)作為生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的基本核算單位。事實(shí)上，人民公社退回到了合作社。

最為值得史書(shū)上大書(shū)特書(shū)的，是中央允許下面搞“三自一包”。具體說(shuō)來(lái)，“三自”，就是允許給各家各戶農(nóng)民分一點(diǎn)自留地，可以搞一點(diǎn)自由市場(chǎng)，生產(chǎn)隊(duì)自負(fù)盈虧；“一包”，就是個(gè)別地方可以“包產(chǎn)到戶”。包產(chǎn)到戶，符合中國(guó)國(guó)情。后來(lái)改革開(kāi)放的典型經(jīng)驗(yàn)，不就是小崗村的農(nóng)民私下搞起了包產(chǎn)到戶嗎？

八字方針大見(jiàn)成效，三年自然災(zāi)害終于度過(guò)。爛攤子得到了清理收拾，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)沒(méi)有崩潰。

只要中央決定治病救人，有了這樣的精神，我們的各級(jí)干部當(dāng)即起而響應(yīng)。有的地方，還允許農(nóng)民在房前屋后、山坡野洼，開(kāi)墾一點(diǎn)“小塊地”。哪怕節(jié)令已是入伏，撒一把菜籽，也能生長(zhǎng)收獲一點(diǎn)蔬菜之類(lèi)。哪怕有一點(diǎn)蔬菜來(lái)填肚子，也能治療浮腫病。小塊地，活人救命多多。

1966年夏季，我正當(dāng)高中畢業(yè)。已經(jīng)填好了報(bào)考志愿，“文化大革命”突然就發(fā)動(dòng)起來(lái)。上大學(xué)的希望破滅，誰(shuí)都無(wú)可如何。學(xué)生娃嘛，興致勃勃箍上了紅衛(wèi)兵袖章，積極參加“文化大革命”，高呼口號(hào)要“保衛(wèi)毛主席”，自以為他老人家需要我們來(lái)保衛(wèi)。記得當(dāng)年回老家過(guò)春節(jié)的時(shí)候，大伯私底下曾經(jīng)悄悄問(wèn)過(guò)我：這“文化大革命”亂糟糟的，究竟是要做甚哩？我?guī)е戎扔X(jué)的幾分得意，告訴大伯：“文化大革命”，就是要“保衛(wèi)毛主席，打到劉少奇”！

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我那七十歲的大伯，突然大放悲聲，哭得泣不成聲。大伯哽哽咽咽地說(shuō)：我那娃子呀，不是劉主席讓種小塊地，大伯活不到今天呀！

當(dāng)時(shí)，我被徹底震驚，全然不知道如何應(yīng)對(duì)。一個(gè)幾乎不識(shí)字不讀書(shū)不看報(bào)的老農(nóng)民，認(rèn)定劉少奇主席對(duì)他有活命之恩。對(duì)此，我能說(shuō)什么呢？他的哭泣，他的那句話，永遠(yuǎn)地刻在了我的記憶中……

1960年前半年，我在村里堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)，同時(shí)考入鎮(zhèn)上中學(xué)。我是父親的獨(dú)子，他不能讓我餓死，到后半年，把我的戶口遷移到了太原。同時(shí)，給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)，進(jìn)入了著名的太原三中。轉(zhuǎn)學(xué)不久，聽(tīng)說(shuō)老家鎮(zhèn)上的中學(xué)就下馬了。

有了戶口，吃到了供應(yīng)糧，仍然很餓。遍及鄉(xiāng)野的饑餓，像農(nóng)村包圍城市，開(kāi)始占領(lǐng)城市。

我們太原三中，不許學(xué)生喊餓。誰(shuí)要喊餓，是對(duì)社會(huì)主義不滿。

太原九中，有一個(gè)高中學(xué)生實(shí)在餓極了，從廁所撈出茅蛆來(lái)煮了吃。結(jié)果，遭到批斗，罪名是故意給社會(huì)主義抹黑。

一所鐵路中學(xué)，發(fā)明了“增量法”。所謂增量法，說(shuō)來(lái)神妙。一斤面，要是蒸饃饃，尋常是放六兩水；采用增量法，就是放上二斤水，籠屜上的面糊糊，稀狗屎似的弄不下來(lái)。校長(zhǎng)講話，說(shuō)是那“增量法”屬于我們國(guó)家的發(fā)明創(chuàng)造，“要對(duì)外保密”。

在調(diào)整鞏固充實(shí)提高階段，晉鋼也下了馬。晉鋼，作為晉東南地區(qū)的重點(diǎn)鋼鐵企業(yè)，1957年建成投產(chǎn)，1958年趕上了大躍進(jìn)，1959年的年底就下馬了。全民大煉鋼鐵，叫做鋼鐵元帥升帳。升帳時(shí)大張旗鼓，下馬時(shí)偃旗息鼓。

晉鋼下馬的時(shí)候，賈澤生剛剛出生。賈二綁七歲，賈香琴三歲，還都不很記事。家人偶然說(shuō)起來(lái)，只是當(dāng)時(shí)的一些零星片斷。

大躍進(jìn)當(dāng)中，晉鋼燈火“老明老明”，員工曾經(jīng)有一千多。鋼鐵下馬之后，員工銳減到三百來(lái)人。臨時(shí)招聘的工人，勸退回鄉(xiāng)；工齡較長(zhǎng)的老職工，做工作令其提前退職。八字方針，全面推行。到1962年，更有一個(gè)大量壓縮城市人口的運(yùn)動(dòng)。職工退職，連同老婆孩子，離開(kāi)城市，回原籍去種地當(dāng)社員。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)稱(chēng)“六二壓”。

晉鋼下馬，賈建唐奉上級(jí)命令，全面負(fù)責(zé)留守工作。晉鋼草創(chuàng)階段，他是臨陣受命；這般時(shí)分，負(fù)責(zé)留守看攤子，該著叫臨危受命。

孩子們記得，那時(shí)的晉鋼，廠區(qū)里外、宿舍區(qū)周邊，凡是能下種的地塊，都開(kāi)墾成了土地。留守員工，家家種地種菜，這叫“生產(chǎn)自救”。我老丈人家也不例外，購(gòu)置了全套農(nóng)具，鐵鍬鎬頭耙子鋤頭的，原青娥領(lǐng)著孩子們春耕夏鋤，施肥捉蟲(chóng)。孩子們上學(xué)之外，田間勞作，盡管有些苦累，但回想起來(lái)都覺(jué)得非常有趣。家里差不多常年有新鮮蔬菜，秋天還能收獲不少老玉米山藥蛋。至今，老丈人家的小院里，依然開(kāi)墾作小菜園。墻角小屋里，農(nóng)具齊全。

年長(zhǎng)一點(diǎn)的老員工，更記得當(dāng)時(shí)的許多情況。

賈建唐農(nóng)家出身，向來(lái)善于和農(nóng)民溝通相處。晉鋼附近的村莊，包括鋼廠下屬鐵礦所在村社，賈建唐和當(dāng)?shù)乩习傩諈f(xié)商，劃出荒坡野地，開(kāi)辟出了好幾個(gè)農(nóng)副產(chǎn)品基地。收獲的糧食蔬菜，產(chǎn)出的雞蛋肉類(lèi)，用來(lái)改善職工生活。基于雙方協(xié)商的互惠互利原則，晉鋼方面也盡可能幫助當(dāng)?shù)兀巳舾苫菝窆こ獭?/p>

有的村子，路況惡劣，幫助整修了道路。有的村子，出村要過(guò)河，山洪經(jīng)常沖毀簡(jiǎn)陋的石橋，幫助建起了鋼筋水泥橋梁。還有的村子，自古靠天吃水，吃的是旱井水。既不衛(wèi)生，還經(jīng)常鬧水荒。賈建唐請(qǐng)來(lái)水文地理專(zhuān)家?guī)椭辈欤虺隽藱C(jī)井。至今當(dāng)?shù)匕傩眨浀媚莻€(gè)不多言語(yǔ)的笑瞇瞇的賈廠長(zhǎng)。

工廠動(dòng)用了機(jī)械人力，還要若干原材料，作為使用村社土地的等價(jià)補(bǔ)償。但這些，都成為了后來(lái)“文化大革命”中大字報(bào)上批判賈建唐的內(nèi)容。

晉鋼下馬，上級(jí)不再下達(dá)生產(chǎn)任務(wù)。類(lèi)似廠礦，基本停工，坐等上級(jí)指令。工人發(fā)不出工資，吃水用電都出現(xiàn)了困難。留守干部代表工人，向上級(jí)反映問(wèn)題的情況很多。大家講的都是實(shí)情，國(guó)家遇到困難，上級(jí)也沒(méi)有辦法。說(shuō)一些安撫鼓勵(lì)的話語(yǔ)，“要看到成績(jī)，要帶頭克服困難，不能總是向上級(jí)伸手”之類(lèi)。

賈建唐留守晉鋼，沒(méi)有向上級(jí)哭窮訴苦。他明白，那沒(méi)有用。他是一個(gè)真正的實(shí)干家。守著鋼鐵，守著機(jī)器，有工人，有技術(shù)，沒(méi)有開(kāi)不出工資的道理。上級(jí)沒(méi)有生產(chǎn)計(jì)劃，他自己去開(kāi)拓市場(chǎng)。許多鋼廠下馬，但使用鋼廠產(chǎn)品的下游企業(yè)，并沒(méi)有全部下馬。經(jīng)過(guò)考察，他注意到許多廠子需要虎鉗。虎鉗，是個(gè)極普通的機(jī)械工具，工廠離了它還真不行。賈建唐帶領(lǐng)工人和技術(shù)人員，瞅中市場(chǎng)需求抓住商機(jī)，開(kāi)工生產(chǎn)虎鉗。一度時(shí)期，晉鋼生產(chǎn)的虎鉗，曾經(jīng)銷(xiāo)售到上海武漢等大城市。

晉鋼留守處的員工，不僅能夠發(fā)出工資，還有獎(jiǎng)金。工廠還有了資金積累，為后來(lái)的鋼廠復(fù)工打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

堅(jiān)持生產(chǎn)，后來(lái)被批判為“唯生產(chǎn)力論”；給工人發(fā)獎(jiǎng)金，叫做“小恩小惠，腐蝕工人階級(jí)”。

說(shuō)來(lái)荒唐，聽(tīng)來(lái)荒誕。整部《紅樓夢(mèng)》，在開(kāi)篇文字中有曹雪芹以作者身份所寫(xiě)的唯一的一首詩(shī)：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

個(gè)中苦澀，耐人咀嚼。（未完待續(xù)）

張石山，1947年生，山西盂縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《镢柄韓寶山》《單身漢的樂(lè)趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專(zhuān)著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。