作家殘雪與巫楚文化

王葉青

摘 要： 巫楚文化作為一種文化遺存，深深根植在湖南女作家殘雪的血脈之中。以“女巫”形象登上文壇的湖南女作家殘雪，通過迷狂式的創作、人與自然合一的意象及囈語式的獨白等巫性敘事，造就了中國當代小說中獨一無二的神秘敘事。

關鍵詞： 巫楚文化 女巫 巫性敘事

楚文化是湖湘文化的源頭，它是一種人的理性尚未強健發展，天性和想象力高度自由發達，情感和靈性豐富活躍、無拘無束的文化，具有天人合一、人神共娛等濃郁的原始宗教意識和神話色彩。從《離騷》、《楚辭》等楚文化的代表作品可以看出，楚人以奇異的想象力、華美的表現形式、鮮明的浪漫主義氣質營造了一個個花草繽紛、神奇瑰麗的藝術境界，成了中國浪漫主義的最高代表。

王逸在《楚辭章句》中說：“昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神。”楚地巫風盛行，信巫重鬼，好為淫祀，散發著一股濃郁的巫鬼氣息。楚文化與巫相結合，形成了源遠流長的南方巫楚文化。楊義在《招魂與失招的詩學》中介紹：“楚屬于南方文化，其地毗鄰百越和西南夷，巫風極盛，人鬼對話交往每每進入迷幻狀態。因此他們想象的靈魂形態異于北方多少有點理性化的，精氣聚散的形態，而是一個又情感、欲望、禍患、娛樂如人間一般親切，如鬼界一般縹緲莫測的異常豐富的另一世界。”[1]

巫楚文化作為一種文化遺存，深深根植在湖南作家的血脈之中，影響其世界觀、生命觀和文學觀，成為他們文學創作取之不盡的源泉。20世紀湖湘文學始終存在一個神秘而誘人的巫楚世界。沈從文的作品，無論是《邊城》、《神巫之愛》還是《長河》，總是保持與“巫”無法割舍的內在聯系。韓少功是尋根文學的旗手，認為“文學有根，文學之根應深植于民族傳統文化的土壤里，根不深，則葉難茂”[2]，他所要尋的這個“根”就是絢麗多彩的巫楚文化。《爸爸爸》、《女女女》、《馬橋詞典》和《老夢》等作品呈現出了一個個充滿神秘氣息的巫楚文化世界。有人認為《爸爸爸》“從神秘的外在特征到思維模式的運用，簡直可以說是《楚辭》的現代翻版”[3]。同樣，殘雪對于巫楚文化也是情有獨鐘的，她曾說：“在中國的古籍中，我最喜歡的是《楚辭》，在我的長篇小說《宛如沙丘移動》中我使用了《楚辭九歌》中的一篇《湘君》，我了解得不詳細，是憑感而說的。但感覺到，即使在中國，也有一種自古就有的非現實的、在靈魂的真實中生存過來的地方性遺傳。”[4]

一、女巫形象

在巫楚文化中，巫起著至關重要的作用，擁有溝通人神的神秘功能，《漢書·郊祀志》曾記載：“民之精爽不貳，齊肅聰明者，神或降之。在男曰覡，在女曰巫，使制神之位，為之牲器，能知四時犧牲，壇場上下，氏姓所出者以為宗。”[5]巫具有超自然的神秘力量，是神的意志的昭示者，又是人的祈求的傳達者，它是人神溝通的中介和工具，把神的意志昭示與人，把人的祈求傳達給神。巫術是巫履行這種神秘功能的主要手段，巫術常常采用一些象征性的歌舞形式、一些被賦予神秘力量的物體和咒語實現人與神之間的溝通。巫術由專門的巫師來行使，行使巫術的時候，常有神靈附體般恐懼、戰栗、驚異、迷狂等征兆。

根據法國人類學家馬塞爾·毛斯的分析，“女人生活中的一些轉變期引起了各種驚訝和憂慮，這些讓她們有了一個特殊的地位。然而，正是在成年、月經來潮、妊娠生產時，以及更年期之后，女人們的巫術力量達到了它們最強烈的程度。她們被認為向巫術提供了行為的手段或所謂的行為者。……女人特別易于患上歇斯底里癥，她們發起神經來，看上去好像受到了超人力量的折磨，這樣一來，她們就得到了一種特別的權威。……人們還認為她們與男人們非常不同，相信她們是神秘活動的中心，而且是巫術力量的親屬。”[6]據他分析，由于女性所具有的特殊經歷，要比男人更有巫術天賦。更有學者指出：“巫術亦常是婦女的特權，尤其是那些特殊狀態中的婦女，如丑婆、處女、孕婦等，所舉行的巫術效力更大。”[7]在中國的很多少數民族如彝族、白族、哈尼族、僳族、怒族等民族中，巫師均由女性擔任，她們被稱為“奔磨婆”、“賽勒”、“尼瑪”、“米綿安”等，這些女巫皆會神靈附體，可在人神間自由穿行，會跳神、治病、施術、招魂、捉鬼等。

殘雪被他的哥哥鄧曉芒稱為“巫女”[8]，在初登文壇的時候冠以“女巫”的稱號。她身上體現出的那種女巫般的神經質和歇斯底里的性格氣質，被評論家認為，“她是以一種巫婆念咒語的姿態出現在文壇上”[9]。

殘雪的巫性氣質來自何處呢？在自傳《美麗南方之夏日》中，我們可以看出端倪。小說中的“外婆”頗似一位民間“巫女”，她點神經質，半夜會突然驚醒，擅長編故事和半夜趕鬼，她熱愛大自然，每一片樹林、每一個蘑菇，有一些特異功能，聽得見泥土騷響，用唾沫治療孩子的蚊蟲叮咬。文中這樣寫道：“天井傳來‘呼呼的悶響，是外婆手持棍棒在那里趕鬼，月光照在她蒼老而剛毅的臉部，很迷人。她弓著駝背，做出奇怪的手勢，叫我跟隨她。我摸黑走下廚房的臺階，外婆冰涼的手一把捉住我，我隨著她在我們新開墾的菜地邊蹲下，我記得當時我醒了。月光下，她的全身毛茸茸的，有細細的幾縷白煙從她的頭發里飄出，我認定了這煙是從她肚子里鉆出來的。”[10]外婆給了殘雪關于“巫”的啟蒙，就像殘雪說的：“我通過自己在世俗生活中的受難，好多次扮演了外婆。我想，我已經進入過了外婆的那種精神狀態了。我的這種預演促使了我的作品產生出來。”[11]

殘雪以她的外婆為原型，塑造了大量女巫形象，這些女巫與中國文化中善良美麗、溫柔賢惠、忠貞不屈的傳統女性有著天壤之別。在《山上的小屋》中，“我”的眼眶下有兩大團紫暈，終日在家里清理抽屜，整理死蛾子、死蜻蜓，半夜里把埋在水井邊上的圍棋挖出來，幻想著屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋，被反鎖在小屋里的人暴怒地撞著木板門；母親是一個專制者的典型，每天在窺探“我”的隱私，隨便翻“我”的抽屜，因為“我”開抽屜的聲音太大，想方設法地要弄斷“我”的胳膊。在《蒼老的浮云》中，虛汝華由于太久沒吃東西，肚子里長滿了蘆葦；慕蘭整日整夜地吃著大白花，喝著椿樹湯，不停放臭屁；虛汝華的婆婆陰魂不散地、隔一兩天就派一個禿頭侄女給兒子送紙條，上面寫著各種詛咒的話語。在《霧》中，女性都原形不保，變成一些捉摸不定的影子。在《公牛》中，小女孩眼里流著綠眼屎，舌尖上長著黃豆頭大的血泡，丑陋無比，把樹上晾著的床單看成是包裹母親尸體用的布匹。在《關于菊花的遐想之二》中，女孩酷愛掐死蟲子，放在布袋里，當成是她采集的玫瑰。在《繡花鞋及袁四老娘的煩惱》中，袁四老娘害怕熄燈，一熄燈就歇斯底里，還有掀開別人被子撒尿的怪癖。在《在純凈的氣流中蛻化》中，勞的腦袋就是一個吸塵器，來來回回地在地毯上吸來吸去，最后變成“一個五顏六色的字紙團”。這些女性形象行為乖張、人格扭曲、精神分裂，她們就像“女巫”一樣，以各自千姿百態的巫術顛覆了傳統的古典女性模式。

二、巫性敘事

殘雪在楚地這片奇妙的土地上成長起來，她的寫作與湘楚文化有著千絲萬縷的聯系。不可否認，殘雪汲取了大量西方藝術營養，構筑了很多卡夫卡式的寓言，揭示了全人類所面臨的普遍困境，這是她的小說具有世界性意義的原因所在。但這并不能否認殘雪骨子里流動著的湖湘文化精神傳統中的諸多因素，有學者指出：殘雪的“讀不懂”，除了她作品的超前性與警世性外，還因為“她作品中顯示出的內在思維方式如夢魘展示、囈語獨白等更接近巫文化的本質特征，并且把巫文化的思維特征推向了極端，從而造成了中國當代小說中這種獨一無二的神秘敘事”[12]。

巫性敘事是殘雪的一種重要的敘事方式。這種方式表現在迷狂式的創作、人與自然合一的意象和囈語式的獨白等三方面。

詩人的創作與巫師的巫術有一些共通之處，為獲取靈感，詩人也須對外界置若罔聞，進入到一種精神的迷狂之中，正如柏拉圖在《伊安篇》中所描述的：凡是高明的詩人，無論在史詩和抒情詩方面，都不是憑記憶來做成他們優美的詩歌，而是因為他們得到了靈感。有神力憑附著……不得到靈感，不是去平常理智，而陷入迷狂，就沒有能力創造，就不能作詩或代神說話。在巫楚文化中，巫師和詩人也是同時兼具的，比如屈原，據考證他就是兼具雙重身份。殘雪的寫作正是這種迷狂的非理性寫作，正如她自己所認為的：寫作“是一種有點神秘的能力……是一種有條不紊的玄想”[13]。“我在創作時情緒是高度集中的，我不怕外部的騷擾，全沒事先理性的構思，單憑一股蠻勁奮力沖突，所以我的作品也許是非理性的。”[14]

在人與自然的關系上，殘雪談到：“我從小就不自覺地把自然當人”，這與巫楚文化的精神內涵非常吻合。在巫楚文化中，自然的一切，一草一木一獸一石都是神秘而且神圣不可侵犯的，自然界的鳥、熊、虎、羊、荊枝等也成為人們的圖騰。人死后有鬼魂，人、鬼、神可以和諧相處。我們發現，殘雪是以巫楚文化這種“物我互感”的方式處理人與物之間的關系的。她的小說中出現很多動物，各種蟲子、貓、麻雀、老鼠、泥鰍、青蛙、白蟻等，這些動物與人沒有差別，“物”如人一樣地存在，人像“物”一樣地生活，人與物和諧地生存在一個世界。在《蒼老的浮云》中，褚樹與人的命運相互感應。小說的開始，褚樹上的花朵吸滿了雨水不時地掉下一朵來，更善無“一通夜都在這種煩人的香氣里做著夢”，老況和虛汝華也在看那些落花，討論著做不做夢的問題。在褚樹花朵最后一點殘香里，更善無和隔壁那個女人作了一個相同的夢。小說的最后，褚樹被雷劈倒，虛汝華感覺自己“看到了死亡的臨近”。殘雪曾經談到，這篇小說中“樹和人互為對照，演繹生命中的矛盾”。

老鼠也在殘雪的作品中經常出現，與人的命運互相照應。人變成老鼠，長出老鼠尾巴，穿著老鼠色的衣服，像老鼠一樣悄無聲息、姜萎縮縮地走路。在殘雪物我交感的描述下，人與老鼠儼然沒什么區別。在《天窗》中，“黑夜一來，我們就如老鼠一樣在老屋里亂鉆，尋找最陰暗最隱蔽的處所”；在《蒼老的浮云》中，虛汝華把所有門和窗戶都釘上，像老鼠一樣在黑暗中生活，就像她婆婆斷言的，她早已變成了一只真正的老鼠；在《布谷鳥叫的那一瞬間》中，“我回過頭，確實看見了他，原來他是一只老鼠”；物如其人，人如其物，殘雪筆下的很多人物也如老鼠一樣，雖然骯臟且丑陋，卻有著極為頑強的生命力，在《黃泥街》中，胡三老頭專吃蒼蠅、蜘蛛、嶂螂，卻活到八十三歲，在《突圍表演》中，算命先生老借八十三歲了卻還性欲旺盛。

殘雪是個極具幻想意識和擅長描寫夢境的作家，她認為：“幻想的世界是人類自遠古以來就聚集發展起來的那種深層記憶，夢是藝術永遠的源泉。”[15]在《公牛》中，“我從墻上的大鏡子里看見窗口閃過一道紫光，那是一頭公牛的背”，“一通夜，田鼠都在我的牙間竄來竄去的，簡直發了瘋”。在《污水上的肥皂泡》中，“我的母親化作了一木盆肥皂水”。在《天窗》中，“我在墓碑間踱來踱去，一抬頭，看見天上懸著一只通紅的玻璃酒杯，昏濁的黃酒翻滾著泡沫，從杯邊溢出來”。在《蒼老的浮云》中，虛汝華“輕輕地揉著肋見的排骨時，她感覺體內已經密密地長滿了蘆桿一呼氣就‘轟轟地響得嚇人”。在《曠野里》中，女主人公莫名地發現“壁上的掛鐘在打完最后一下時破碎了，齒輪像一群小烏一樣朝空中飛去，扭曲的橡皮管緊緊地巴在骯臟的墻上，地上濺著一灘沉痛的黑血”。在《山上的小屋》中，“山上的小屋”根本就不存在，只不過是“我”的幻覺。

對幻想與夢境的執著追求使得殘雪的小說被稱為“夢魘”的文本。殘雪通過這種“夢魘”寫作，逾越了現實和精神的界限、人與物的界限，來去自由。幻想與夢境賦予她創作的原動力，使她深入人類靈魂的內部，挖掘人的潛意識深處，捕捉人性最本質的東西，開掘自我之謎。在殘雪夢魘般的世界里，人類靈魂的內部風景一點一點地展開。

在巫楚文化中，巫師的咒語與詩人的吟唱屬于同一種語言類型，都是神秘的象征性語言。殘雪小說多用這種神秘的象征性語言，以囈語式的獨白為主要代表。無論是獨白還是對白，都與人們的日常用語完全不同，呈現出與巫師咒語相似的一種忘我的、迷狂的自由狀態。殘雪用這種語言進行人與自我的交流，傾訴對象是自我和內心。

語言的不連貫、對白的非邏輯性是殘雪囈語式獨白的主要表現形態。她小說中的人物大多愛自言自語，思緒無常，對話也多答非所問。如《公牛》中的對話：“‘我們倆真是天生的一對。老關在背后干巴巴地嗽著喉嚨，仿佛那里頭塞了一把麻。”“‘那些玫瑰的根全被雨水泡爛了。我縮回頭來，失魂落魄地告訴他，‘花瓣變得真慘白。夜里，你有沒有發現這屋里漲起水來？我的頭一定在雨水泡過一夜了，你看，到現在發根還往外滲水呢。”“‘我要刷牙去了，昨夜的餅干渣塞在牙縫里真難受。我發誓……老關輕輕巧巧地繞過我向廚房走去。聽見他在撲——撲……地噴響著自來水。”

再者，殘雪小說中很多信和字條也是毫無頭緒莫名其妙的，本該有的思維邏輯和理性連綴蕩然無存。在《天窗》中，“我”收到一封燒尸人的怪信，郵戳用骷髏代替，信很奇特：“……空氣中長滿了細葉香薷。葡萄一大嘟嚕一大嘟嚕地浮在霧氣里。每天夜里都有一種舞蹈。”在《蒼老的浮云》中，小紙條多次出現，虛汝華展開窗外扔進來的小紙團，上面“歪七扭八地寫著兩句不可思議的話”，而她的母親也接連不斷給她寫著難以理解的字條：“好逸惡勞，癡心妄想，必導致意志的衰退，成為社會的垃圾”、“如果一意孤行，夜里必有眼鏡蛇來報復”……

評論家葛紅兵說：“殘雪是一個噩夢，一座地獄，一片沼澤，但是，她讓我們深入到癲狂之中，從癲狂的極端中看到世界的真相。”殘雪在源遠流長的湖湘文化中吸取養分，憑借巫性寫作，創造了一個個特立獨行的女巫形象，對抗虛無的現代文明。同時，她以獨有的巫性敘事張揚現代主義的文學精神，為中國當代文學開辟了一條神秘主義的道路。

參考文獻：

[1]楊義.招魂與失招的詩學.江南出版社，1998：66.

[2]韓少功.文學的根.作家，1985（4）.

[3]陳仲庚.合一人神：楚文化思維模式與韓少功之演繹.福建論壇.人文社會科學版，2002（2）.

[4]殘雪.為了報仇寫小說——殘雪訪談錄.第8頁.

[5]白興發.西南少數民族巫師述論[J].宗教學研究，2004（3）.

[6][法]馬塞爾·毛斯，著.余碧平，譯.社會學與人類學[M].上海：上海譯文出版社，2003：16.

[7][英]馬林諾夫斯基，著.費孝通，譯.文化論[M].北京：華夏出版社，2002.69.

[8]鄧曉芒.論殘雪：1988年.圣殿的傾圮——殘雪之謎.貴州人民出版社，1993：129.

[9]丁蔚文.殘雪這個女人.文學自由談，1988（55）.

[10]殘雪.美麗南方之夏日.黑夜靈魂的舞蹈.文匯出版社，2009-8-1（第1版）：285-286.

[11]殘雪.出竅.趨光運動——回溯童年的精神圖景.上海文藝出版社，2008（第1版）：244.

[12]譚桂林，龔敏律.當代中國文學與宗教文化.長沙：岳麓書社，2006：241.

[13]殘雪.我是怎么搞起創作來的.文學自由談，1988（2）.

[14]殘雪.殘雪自問自答.百花洲，2002（1）.

[15]殘雪.解讀博爾赫斯.人民文學出版社，2000：46.