或者因?yàn)槭前滋欤蛘咭驗(yàn)槭且雇?/h1>
2016-05-14 15:15:24許含章
紅豆 2016年8期
許含章，畢業(yè)于安徽建筑工程大學(xué)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，曾為安徽文藝出版社編輯，現(xiàn)為《清明》雜志社編輯。
從我家陽(yáng)臺(tái)往樓下看，通往大路的小巷里有十二盞燈，加上兩盞不亮的，一共是十四盞。
如果你抬起頭來(lái)看天，一顆星星也沒(méi)有。
我記起我去過(guò)的一個(gè)地方叫陳村。
那里有條河，河的上游建了水庫(kù)，陳村是水庫(kù)的名字。
河從村子中間直穿而過(guò)，兩岸住著人家。一岸是平地，住的人多些；一岸是山地，只有星點(diǎn)的幾戶(hù)。村里的人出行大都靠船，因?yàn)闊o(wú)論去哪里，第一站總是河下游的縣城。去縣城步行需要一個(gè)小時(shí)，劃船可以節(jié)省一半時(shí)間。
我在幾年前的這個(gè)時(shí)間里，坐過(guò)一個(gè)陌生人的船。
我們?cè)诎哆呇睾佣校麖暮由享樍鞫拢矣谑蔷驮诎哆吅埃骸白屛覀兇钅愕拇桑跺X(qián)給你！”
他慢慢地把船靠岸。是一個(gè)三十多歲的年輕人，他笑著說(shuō)：“行啊——行。”
“給你多少錢(qián)好呢？”
“看著給唄。”
小小的船，像是古畫(huà)上的一葉扁舟，只可以坐四個(gè)人。坐進(jìn)去就不敢動(dòng)了，因?yàn)橐粍?dòng)，河水就好像要漫進(jìn)來(lái)。
于是我們拘謹(jǐn)?shù)刈@詩(shī)意的小船，去往下游的縣城。舟子似乎也并不劃船，由水流而下，順勢(shì)便可到達(dá)。
船行河中，陳村就從身邊流過(guò)。一岸是磊磊怪石，上有峰巒；一岸是掩映在林中的人家，綿延不斷。
間或能聞到桂花的暗香。
此情此景，如果我是站在岸邊的人，會(huì)覺(jué)得那村民該唱首漁歌才好。但他并沒(méi)有唱歌的意思，只是始終在船尾，撐著一根竹竿。
他一直很憨厚地笑。
“要是往回走，就累一點(diǎn)……每天要?jiǎng)澊铀团畠骸！?/p>
“女兒多大啦？”
“小呢，在縣里上幼兒園。”
我們坐著他的船去縣城，而后又去他的家里吃飯。吃到了真正的農(nóng)家菜，剛從河里撈上的小魚(yú)，加點(diǎn)姜絲醬油蒸一蒸，除了鮮味，沒(méi)有別的味道。一開(kāi)始是有點(diǎn)吃不慣的，總感覺(jué)有點(diǎn)少油沒(méi)鹽。男主人還特意去鹵菜店買(mǎi)了板鴨，炒了幾個(gè)菜，其中一個(gè)清炒蘿卜絲，爽，鮮。
后來(lái)給了多少錢(qián)也忘記了，只記得我和媽媽去小賣(mài)部，給他上幼兒園的女兒，買(mǎi)了一箱牛奶。
這個(gè)人姓什么也不知道，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是問(wèn)過(guò)的吧，過(guò)后也就不記得了。
不過(guò)他既然是陳村人，那么多半該姓陳。他家的廚房很干凈，給錢(qián)的時(shí)候，他一副很不好意思的樣子。
這是一個(gè)好人。
后來(lái)我們又到河的上游去看水庫(kù)。水庫(kù)像是水泥砌成的變形金剛，巨大而冰冷，實(shí)在沒(méi)什么好看。
水庫(kù)下面也不好看，岸旁沒(méi)有人家，沒(méi)有桂花樹(shù)，只有一片河灘，上面長(zhǎng)著蓬蓬的蘆葦。那蘆葦非常高，顏色又非常白。起風(fēng)的時(shí)候，它們銀白的穗齊齊向一邊倒去，因?yàn)轱L(fēng)大，我擔(dān)心它們會(huì)被折斷。
這就是詩(shī)經(jīng)里說(shuō)的“蒹葭”。
其實(shí)與我想象中的“所謂伊人，在水一方”的蒹葭完全不同，它們看起來(lái)像是沒(méi)有生命，那蒼蒼茫茫的灰色，枯草一樣遍布暗黃的河灘。
可是我知道，它們是有生命的。
這樣的場(chǎng)景，或許有些凄涼。
陳村的夜，重的不只是顏色。
賓館前面唯一的一條道路，是夜的分界線(xiàn)。你跨過(guò)路旁的兩排路燈，黑暗就齊刷刷地把世界切成了兩半。濃黑壓下來(lái)，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。打開(kāi)手電，一道圓形的光柱穿透黑夜，亮與暗之間，也被齊刷刷地分割開(kāi)來(lái)。
沒(méi)有微亮，沒(méi)有余光。手電筒的光，好像手術(shù)刀一樣，鋒利又冰冷地把夜劃開(kāi)一道口子，仿佛能聽(tīng)到“唰”的一聲響。
于是我把手電關(guān)了，讓夜依舊完好如初。
依舊完好的夜，會(huì)流血嗎？
夜不流血，但不代表夜不活著。沉重、壓抑、無(wú)盡的黑色，好像要撥開(kāi)眼前的濃黑，才能夠往前走一步。伸手出去，你看不見(jiàn)自己的手指，卻能聽(tīng)到夜的呼吸。
這夜色令人窒息。
還好，對(duì)岸山上，有人家亮著燈火。
然而我并不打算涉過(guò)河去，去陌生的人家尋找光亮。
那光亮與我無(wú)涉。
這里的白天和黑夜，就這樣齊刷刷被切開(kāi)了。
它們是夜晚，還是白天？
或者是，或者不是；或者因?yàn)槭前滋欤蛘咭驗(yàn)槭且雇怼?/p>
而現(xiàn)在，現(xiàn)在是早晨六點(diǎn)，我家樓下的小巷里，十四盞燈全部熄滅了。
天上依舊看不見(jiàn)星星。
不知道為什么，我在剛剛過(guò)去的夜晚，想起了幾年前的陳村，在看慣了的萬(wàn)家燈火里，突然想起那晚的黑暗。
觸目的黑夜沒(méi)有生命，所以并不讓人覺(jué)得恐懼；所以遍地?zé)艋穑膊蛔屓烁杏X(jué)溫暖。絕望之為虛妄，就如希望，我只懷念那位陳姓或者并非姓陳的朋友，和我搭過(guò)的那艘小船。
責(zé)任編輯 寧炳南
許含章，畢業(yè)于安徽建筑工程大學(xué)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，曾為安徽文藝出版社編輯，現(xiàn)為《清明》雜志社編輯。
從我家陽(yáng)臺(tái)往樓下看，通往大路的小巷里有十二盞燈，加上兩盞不亮的，一共是十四盞。
如果你抬起頭來(lái)看天，一顆星星也沒(méi)有。
我記起我去過(guò)的一個(gè)地方叫陳村。
那里有條河，河的上游建了水庫(kù)，陳村是水庫(kù)的名字。
河從村子中間直穿而過(guò)，兩岸住著人家。一岸是平地，住的人多些；一岸是山地，只有星點(diǎn)的幾戶(hù)。村里的人出行大都靠船，因?yàn)闊o(wú)論去哪里，第一站總是河下游的縣城。去縣城步行需要一個(gè)小時(shí)，劃船可以節(jié)省一半時(shí)間。
我在幾年前的這個(gè)時(shí)間里，坐過(guò)一個(gè)陌生人的船。
我們?cè)诎哆呇睾佣校麖暮由享樍鞫拢矣谑蔷驮诎哆吅埃骸白屛覀兇钅愕拇桑跺X(qián)給你！”
他慢慢地把船靠岸。是一個(gè)三十多歲的年輕人，他笑著說(shuō)：“行啊——行。”
“給你多少錢(qián)好呢？”
“看著給唄。”
小小的船，像是古畫(huà)上的一葉扁舟，只可以坐四個(gè)人。坐進(jìn)去就不敢動(dòng)了，因?yàn)橐粍?dòng)，河水就好像要漫進(jìn)來(lái)。
于是我們拘謹(jǐn)?shù)刈@詩(shī)意的小船，去往下游的縣城。舟子似乎也并不劃船，由水流而下，順勢(shì)便可到達(dá)。
船行河中，陳村就從身邊流過(guò)。一岸是磊磊怪石，上有峰巒；一岸是掩映在林中的人家，綿延不斷。
間或能聞到桂花的暗香。
此情此景，如果我是站在岸邊的人，會(huì)覺(jué)得那村民該唱首漁歌才好。但他并沒(méi)有唱歌的意思，只是始終在船尾，撐著一根竹竿。
他一直很憨厚地笑。
“要是往回走，就累一點(diǎn)……每天要?jiǎng)澊铀团畠骸！?/p>
“女兒多大啦？”
“小呢，在縣里上幼兒園。”
我們坐著他的船去縣城，而后又去他的家里吃飯。吃到了真正的農(nóng)家菜，剛從河里撈上的小魚(yú)，加點(diǎn)姜絲醬油蒸一蒸，除了鮮味，沒(méi)有別的味道。一開(kāi)始是有點(diǎn)吃不慣的，總感覺(jué)有點(diǎn)少油沒(méi)鹽。男主人還特意去鹵菜店買(mǎi)了板鴨，炒了幾個(gè)菜，其中一個(gè)清炒蘿卜絲，爽，鮮。
后來(lái)給了多少錢(qián)也忘記了，只記得我和媽媽去小賣(mài)部，給他上幼兒園的女兒，買(mǎi)了一箱牛奶。
這個(gè)人姓什么也不知道，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是問(wèn)過(guò)的吧，過(guò)后也就不記得了。
不過(guò)他既然是陳村人，那么多半該姓陳。他家的廚房很干凈，給錢(qián)的時(shí)候，他一副很不好意思的樣子。
這是一個(gè)好人。
后來(lái)我們又到河的上游去看水庫(kù)。水庫(kù)像是水泥砌成的變形金剛，巨大而冰冷，實(shí)在沒(méi)什么好看。
水庫(kù)下面也不好看，岸旁沒(méi)有人家，沒(méi)有桂花樹(shù)，只有一片河灘，上面長(zhǎng)著蓬蓬的蘆葦。那蘆葦非常高，顏色又非常白。起風(fēng)的時(shí)候，它們銀白的穗齊齊向一邊倒去，因?yàn)轱L(fēng)大，我擔(dān)心它們會(huì)被折斷。
這就是詩(shī)經(jīng)里說(shuō)的“蒹葭”。
其實(shí)與我想象中的“所謂伊人，在水一方”的蒹葭完全不同，它們看起來(lái)像是沒(méi)有生命，那蒼蒼茫茫的灰色，枯草一樣遍布暗黃的河灘。
可是我知道，它們是有生命的。
這樣的場(chǎng)景，或許有些凄涼。
陳村的夜，重的不只是顏色。
賓館前面唯一的一條道路，是夜的分界線(xiàn)。你跨過(guò)路旁的兩排路燈，黑暗就齊刷刷地把世界切成了兩半。濃黑壓下來(lái)，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。打開(kāi)手電，一道圓形的光柱穿透黑夜，亮與暗之間，也被齊刷刷地分割開(kāi)來(lái)。
沒(méi)有微亮，沒(méi)有余光。手電筒的光，好像手術(shù)刀一樣，鋒利又冰冷地把夜劃開(kāi)一道口子，仿佛能聽(tīng)到“唰”的一聲響。
于是我把手電關(guān)了，讓夜依舊完好如初。
依舊完好的夜，會(huì)流血嗎？
夜不流血，但不代表夜不活著。沉重、壓抑、無(wú)盡的黑色，好像要撥開(kāi)眼前的濃黑，才能夠往前走一步。伸手出去，你看不見(jiàn)自己的手指，卻能聽(tīng)到夜的呼吸。
這夜色令人窒息。
還好，對(duì)岸山上，有人家亮著燈火。
然而我并不打算涉過(guò)河去，去陌生的人家尋找光亮。
那光亮與我無(wú)涉。
這里的白天和黑夜，就這樣齊刷刷被切開(kāi)了。
它們是夜晚，還是白天？
或者是，或者不是；或者因?yàn)槭前滋欤蛘咭驗(yàn)槭且雇怼?/p>
而現(xiàn)在，現(xiàn)在是早晨六點(diǎn)，我家樓下的小巷里，十四盞燈全部熄滅了。
天上依舊看不見(jiàn)星星。
不知道為什么，我在剛剛過(guò)去的夜晚，想起了幾年前的陳村，在看慣了的萬(wàn)家燈火里，突然想起那晚的黑暗。
觸目的黑夜沒(méi)有生命，所以并不讓人覺(jué)得恐懼；所以遍地?zé)艋穑膊蛔屓烁杏X(jué)溫暖。絕望之為虛妄，就如希望，我只懷念那位陳姓或者并非姓陳的朋友，和我搭過(guò)的那艘小船。
責(zé)任編輯 寧炳南
