艱難的復(fù)雜性

劉大先，1978年生于安徽六安，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者及聯(lián)合教授，兼中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第二屆客座研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年委員。著有《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》《文學(xué)的共和》等七種及譯作數(shù)種，曾獲“2013年度青年批評(píng)家”稱(chēng)號(hào)，獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)民族文學(xué)年度獎(jiǎng)等。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，21世紀(jì)初年的中國(guó)讓他喜憂(yōu)參半。一方面他要面對(duì)諸多不利于文學(xué)的內(nèi)外因素，諸如新媒體的發(fā)展擠壓了書(shū)寫(xiě)印刷媒體的空間，政治生態(tài)與政治技術(shù)的變化使得文學(xué)在文化結(jié)構(gòu)中不再具有話(huà)語(yǔ)引導(dǎo)性的重要地位，主要依靠科技和服務(wù)創(chuàng)新的經(jīng)濟(jì)模式和形態(tài)令文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)成為一種小眾行為；而另一方面，他卻也因?yàn)槲膶W(xué)的邊緣而獲得了前所未有的自由，以及歷史上幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)的豐富現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)代文學(xué)的方法和技術(shù)在經(jīng)歷了三個(gè)世紀(jì)來(lái)的更迭與創(chuàng)造，已經(jīng)在各個(gè)方向都開(kāi)掘了多種可以進(jìn)一步掘進(jìn)的途徑。當(dāng)代中國(guó)幾乎每時(shí)每刻都在發(fā)生變化和生發(fā)出人意料的事件，無(wú)論在學(xué)術(shù)界還是思想界都醞釀著巨大的可能性，一切堅(jiān)固的東西都在逐漸剝蝕瓦解，而新的帶有標(biāo)桿意義的規(guī)范尚在建立的過(guò)程之中。許多年以后，人們回顧這段時(shí)間，也許會(huì)意識(shí)到對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)復(fù)雜到讓人沮喪的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)蘊(yùn)含了無(wú)窮機(jī)會(huì)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代包容各種形式，也呼喚著偉大的作品，并且在內(nèi)容和觀念上提供了無(wú)與倫比的素材。

機(jī)會(huì)同時(shí)意味著挑戰(zhàn)，只有那些勇于面對(duì)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，努力將它表述出來(lái)，并與之形成對(duì)話(huà)的作家，才有可能窺見(jiàn)時(shí)代的豐富性和復(fù)雜性。這無(wú)疑是艱難的，而這也恰恰構(gòu)成了一代作家共同的命運(yùn)。在這樣的背景中觀察《紅豆》雜志“壯族藏族作家作品系列專(zhuān)輯”，就不僅僅是某個(gè)文學(xué)期刊在偶然情況下的策劃——當(dāng)然，它在實(shí)際中確實(shí)有著因緣際會(huì)的因素——而應(yīng)該視之為當(dāng)代作家進(jìn)行的一場(chǎng)齊頭并進(jìn)的奮斗。壯族或者藏族的族別身份、地域區(qū)別、文化差異在這樣的視野中，都不再重要，因?yàn)槿绻麅H僅強(qiáng)行扭結(jié)兩種異域風(fēng)情式的書(shū)寫(xiě)，那只不過(guò)是蹩腳的拼盤(pán)游戲。而重要的是，這些來(lái)自南方山河與西部高地上的不同民族的作家都是作為當(dāng)代人來(lái)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人的生命與人生。

王小忠《缸里的羊皮》以旁觀者“我”的視角，敘述了親歷的多瓦村故事。班瑪次力是我以前的同窗，卻由于打架退學(xué)，后來(lái)又因?yàn)橥蹈`而入獄。他的妹妹云毛草本來(lái)對(duì)“我”暗藏情愫，卻在現(xiàn)實(shí)的差異中嫁給了老實(shí)本分的皮匠愣木代。出獄的班瑪次力憑著在監(jiān)獄學(xué)習(xí)的制作翻毛皮鞋技藝，在佐蓋牧場(chǎng)用縫紉機(jī)縫制皮襖，而妹夫楞木代則只能打下手泡皮子、鞣皮子、剪皮子。兩人一度獲得成功，但不安分的班瑪次力終究忍受不了日復(fù)一日的乏味生活，走上冒險(xiǎn)探寶之路，結(jié)果賠得一干二凈，還毀了楞木代的生意，致使二人反目成仇。這種親密關(guān)系的撕裂，顯然來(lái)自于急劇變革的時(shí)代，外來(lái)的技術(shù)和金錢(qián)的誘惑使得寧?kù)o的村莊發(fā)生了波瀾。小說(shuō)呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和個(gè)體在這個(gè)復(fù)雜性之中的不同態(tài)度與應(yīng)對(duì)方式。班瑪次力的形象尤為生氣勃勃，他并非某種“正面形象”，卻也正顯示了混亂、無(wú)序狀態(tài)中，處于自然狀態(tài)里的人的左沖右突和掙扎。而楞木代一板一眼的匠人行為和對(duì)班瑪次力的仇恨，則是另外一種固守性的抉擇。生活的重壓，也讓云毛草心灰意冷。“我”最終只能感慨：“在短暫的幾年時(shí)間里，我們都變得如此陌生，相互間少了最初的憐惜，多了仇恨和猜疑。我一直想著，那些泡在缸里的羊皮，大多都能縫在同一個(gè)皮襖上，可我們呢？其實(shí)何嘗不是，我們多像泡在缸里的那些羊皮，然而無(wú)法預(yù)料的是，我們是否還能縫在同一個(gè)皮襖上！”小說(shuō)于此獲得了一種共通性，讓“缸里的羊皮”成為了一種時(shí)代與社會(huì)的隱喻，它已經(jīng)超越了一個(gè)草原村莊的藏人故事，而成為整個(gè)中國(guó)社會(huì)充滿(mǎn)活力又遍布危機(jī)的現(xiàn)場(chǎng)寓言。

在充滿(mǎn)細(xì)節(jié)與質(zhì)感的《弟弟旺秀》中，完瑪央金也是以旁觀者“姐姐六十女”的視角展開(kāi)“弟弟旺秀”的人生敘事。四年級(jí)就輟學(xué)的旺秀年紀(jì)并不大，但其經(jīng)歷卻是我們這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村青年的縮影。他先是在姐夫的幫助下開(kāi)出租，因?yàn)槌隽塑?chē)禍等原因而被解雇；后來(lái)進(jìn)入朋友哥哥的榨油坊，又因?yàn)槔习宓牟粍?wù)正業(yè)和盤(pán)剝而離開(kāi)；和同村的青年企圖到外地打工，卻在貴州陷入傳銷(xiāo)的陷阱；屢次失敗，千辛萬(wàn)苦才逃回故鄉(xiāng)。這是一個(gè)雖然在命運(yùn)的磨折中顛沛流離卻也不失善良天性的人，但生活卻并沒(méi)有因?yàn)樗暮蜕婆c努力而展開(kāi)笑臉：妻子雖然能干，自己在外面做服裝生意，卻又與別人有染，這幾乎讓他喪失生活的信心和動(dòng)力。在六十女的勸慰下，他在絕望的邊緣鼓起勇氣，期望從頭再來(lái)。前途當(dāng)然是未知的，但這種百屈不撓的韌性其實(shí)是無(wú)數(shù)底層人的命運(yùn)與精神寫(xiě)照：他們?cè)谏罾餆o(wú)處藏身、無(wú)枝可依、無(wú)可回避，唯有靠著自己的生命力，頑強(qiáng)地支撐下去。世界的變化就如同六十女在吃洋芋時(shí)候的念頭：“洋芋煮熟了，六十女打開(kāi)鍋蓋，見(jiàn)個(gè)個(gè)都笑得咧開(kāi)了嘴，露出奶白色的瓤，急不可待地取出一顆，吹口氣，嘗一口，卻不似前幾年吃過(guò)的味道那般醇厚，不禁有些失望。如今事事都與以前不一樣，以前種菜種莊稼使用農(nóng)家肥，后來(lái)改用化肥，增了產(chǎn)量，激活了人人買(mǎi)賣(mài)掙錢(qián)的欲望，單單毀壞了土地和它產(chǎn)的果實(shí)。但看這洋芋，拿在手里，怎么都是個(gè)洋芋，誰(shuí)知道誰(shuí)又愿意去管它的味道淡許多了呢。貢保，旺秀，旺秀他媳婦，也跟以前大不一樣了，他們每個(gè)人各自聚攏起來(lái)的那團(tuán)熟悉的氣息消散許多，透露出冷淡陌生讓人費(fèi)解的一面。”每個(gè)人在這個(gè)流變的世界中也發(fā)生了從精神風(fēng)貌、道德倫理到情感結(jié)構(gòu)的變遷，如何在這個(gè)倉(cāng)皇雜亂的世界中樹(shù)立主體意識(shí)，其實(shí)也是小說(shuō)提供給讀者的思考。

扎西才讓的《菩薩保尋妻記》根據(jù)真實(shí)發(fā)生的案件改編，說(shuō)是“尋妻”，其實(shí)是“殺夫”的故事。古老藏戲中諾桑王子與云卓拉姆的故事，與現(xiàn)實(shí)中菩薩保與云卓瑪?shù)膼?ài)情交織互文，映照出一個(gè)悠久的現(xiàn)代性命題：“文明”與“野蠻”的對(duì)立以及由此所造成的悲劇。菩薩保與云卓瑪這對(duì)在偏僻藏區(qū)的農(nóng)民曾經(jīng)有過(guò)出自天性的單純愛(ài)情，卻在現(xiàn)實(shí)的婚姻中經(jīng)受消磨和摧殘。這是世俗現(xiàn)實(shí)與樸野天性之間的沖突，在他們無(wú)知無(wú)識(shí)的生活中本來(lái)聽(tīng)從天性生活，伴隨著他們的是與宗教傳統(tǒng)和習(xí)俗相關(guān)的一系列男尊女卑的陳舊積弊。人的自覺(jué)其實(shí)并沒(méi)有被外出務(wù)工的潮流所驚醒，卻被其攪擾，因而產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，最終導(dǎo)致原先的自然生活方式很難再維持下去，云卓瑪在被毆打和欺壓的長(zhǎng)期不滿(mǎn)和恐懼中舉起了反抗的屠刀。直到小說(shuō)最終，兩個(gè)人其實(shí)都沒(méi)有獲得真正意義上的自醒，而只是在本能的混亂中走向慘烈的終局。這無(wú)疑是偏遠(yuǎn)底層民眾的寫(xiě)實(shí)，在不做道德評(píng)判中其實(shí)已經(jīng)顯示了一種需要改變的必然性。

改變的主題也內(nèi)含在黃佩華的《表弟的舞蹈》之中，小說(shuō)的故事顯示了某種地方小傳統(tǒng)的持久而彌散性的影響力，即便是讀過(guò)研究生并且在省直機(jī)關(guān)做了小領(lǐng)導(dǎo)的秦文武也無(wú)法擺脫對(duì)于家鄉(xiāng)魔公信仰的似有若無(wú)的信仰。然而有意味的地方在于，小說(shuō)通過(guò)老魔公敬德去世、新魔公土生趁機(jī)篡奪了地方信仰的主導(dǎo)權(quán)，消解了信仰本身所應(yīng)該具有的神圣性，而將其轉(zhuǎn)換成一種世俗生計(jì)的考量。與情節(jié)的反戲劇化相協(xié)調(diào)的是，自始至終小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)和人物的內(nèi)心活動(dòng)都顯示了這種信仰自身岌岌可危卻又茍延殘喘的現(xiàn)狀。這是一種貼近本然的描摹，展現(xiàn)了作者對(duì)于面臨變革的鄉(xiāng)土價(jià)值體系的懷疑，他無(wú)法給出確切的答案，但答案已經(jīng)隱約顯示在字里行間。與之形成映照的是，信仰在龍仁青《轉(zhuǎn)湖》中暮年的多杰與措果夫婦那里，則是日用而不知的存在。他們?cè)谕诵莺鬀Q定去轉(zhuǎn)湖祈福，體檢時(shí)多杰卻意外地發(fā)現(xiàn)妻子身體出現(xiàn)了狀況。這個(gè)時(shí)候顯示出相濡以沫多年后的情感溫度：措果不愿意耽誤多杰轉(zhuǎn)湖而讓他獨(dú)自前去；多杰則為了陪伴措果，善意地欺騙她已經(jīng)上路，事實(shí)上卻一直在背后操持她的住院與手術(shù)事宜。兩個(gè)人彼此帶有“麥琪的禮物”意味的犧牲和奉獻(xiàn)，在結(jié)尾的細(xì)節(jié)中顯示出來(lái)，“甲乙寺高處的那尊立佛，這是他們轉(zhuǎn)湖要出發(fā)的地方，最終也是轉(zhuǎn)湖結(jié)束后回到原點(diǎn)的地方”，宗教色彩淡化在日常的關(guān)切之中，形成了一種愛(ài)的輪回。

周耒的《瑪利亞的祝福》講述了另一種愛(ài)和信仰。美國(guó)女人帶著自己收養(yǎng)的中國(guó)病兒在旅館大叔班德的幫助下出海到巴拉島去看望養(yǎng)子監(jiān)獄里的父親，經(jīng)歷了臺(tái)風(fēng)、擱淺、營(yíng)救、阻撓，終于讓失明的孩子摸到了即將被執(zhí)行死刑的生父。這是個(gè)簡(jiǎn)單的虛構(gòu)故事，瑪利亞臺(tái)風(fēng)中的美國(guó)女人似乎成了瑪利亞圣母，簡(jiǎn)單的白描中作者想要表達(dá)悲憫的情懷，有點(diǎn)像一個(gè)使徒行傳故事。較之于《轉(zhuǎn)湖》的純粹，《瑪利亞的祝福》的圣潔，陶麗群《當(dāng)歸夫人》中的情感則顯得怪誕甚至有些恐怖意味。小說(shuō)前面用了很大篇幅敘寫(xiě)了駕校學(xué)車(chē)中的日常經(jīng)歷，以及遇到的一個(gè)不同尋常的女子“當(dāng)歸夫人”，她的綽號(hào)來(lái)自身上隱約散發(fā)的中藥尤其是當(dāng)歸的氣息。小說(shuō)的節(jié)奏和懸念控制得比較好，讓人很清晰地感覺(jué)到不安，卻又說(shuō)不出所以然。傳統(tǒng)中醫(yī)理論里，當(dāng)歸調(diào)血，是治療女性疾病的良藥，在它形成的文化符號(hào)中隱含有想念丈夫之意。而小說(shuō)里，當(dāng)歸夫人的父親木伯正是個(gè)老中醫(yī)，這種獨(dú)特的綽號(hào)其實(shí)已經(jīng)隱含了小說(shuō)在結(jié)尾迅速揭示出的真相：當(dāng)歸夫人與教練的戀愛(ài)很快終結(jié)，原因是教練發(fā)現(xiàn)他們父女倆睡在一起，這可能正是阻礙了當(dāng)歸夫人感情生活的原因，以至于直到三十四歲依然害羞、內(nèi)向、懵懂和單身。木醫(yī)生未必是戀女的變態(tài)，卻可能是控制欲極強(qiáng)的老人，一直將當(dāng)歸夫人當(dāng)作小孩，從而隔絕了她的社交。最終當(dāng)歸夫人刻意脫光衣服睡覺(jué)，讓他再也不敢和她睡在一起，卻依然擺脫不了父親傳給她的養(yǎng)生之道——他已經(jīng)深刻地影響到了她的性格。當(dāng)她三伏天請(qǐng)“我”喝熱氣騰騰的中藥湯的時(shí)候，讓人不由得產(chǎn)生冰涼的驚悚感。這是一個(gè)都市八卦，但是，如果僅僅是講述一個(gè)獵奇式的故事，那么它的意義又在何處呢？難道僅僅為了表述人性的復(fù)雜？

意義的匱乏，可能表明某種價(jià)值觀的模糊。李明媚的《驚鴻一瞥》是個(gè)情節(jié)錯(cuò)綜、人物眾多的“童話(huà)”，所謂“童話(huà)”，恰恰就是不講求意義，而只以形式呈現(xiàn)人對(duì)于世界的認(rèn)知限度。那水鎮(zhèn)上出現(xiàn)的神秘美女?dāng)_亂了老街古老而平靜的生活。所有人在欲望的驅(qū)使下似乎都蠢蠢欲動(dòng)，然而終究難以名狀。警官劉作為理性和秩序的象征也弄不清事情的真相，關(guān)于女人的失蹤、鎮(zhèn)民胡小光的怪病、胡小芒去而復(fù)歸的離奇經(jīng)歷，一切都在扭曲、詭異、矛盾和不可索解之中。這個(gè)小說(shuō)帶有1980年代中后期先鋒敘事的氣質(zhì)，營(yíng)造了一個(gè)異質(zhì)空間，卻又沒(méi)有給出意義。確實(shí)，在經(jīng)歷了形形色色理論與主義的洗禮之后，多元主義的含混和曖昧幾乎成了我們時(shí)代主體性懈怠的逃遁妙計(jì)了。形式上的試驗(yàn)和意義的破碎凌亂，也許折射了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和難以把握，無(wú)論是作者和讀者都只能“驚鴻一瞥”。這種不可知，也許是當(dāng)代作家所面臨的集體性困境，在某種意義上表明了敘事的艱難和無(wú)力。

我在這些作品中并沒(méi)有看到某種表面風(fēng)俗之外的特殊性，它們共有著時(shí)代的環(huán)境，也共享生活帶來(lái)的艱難與歡欣。文學(xué)意識(shí)無(wú)疑發(fā)生了變化，這根植于個(gè)體與社會(huì)之間的沖突，而沖突在過(guò)去可能還有共同體或者身份制度等的庇護(hù)，如今只能裸身上陣，直面這個(gè)時(shí)代的慘淡與光芒。生活對(duì)于他們，無(wú)論是甘南高原草地上的藏族作家還是云開(kāi)大山左右江畔的壯族作家，都不再是某個(gè)局部地方和族群中恒常不變的所在。這種意識(shí)到的“變”，作為無(wú)意識(shí)已經(jīng)漫漶在各種作品之中。現(xiàn)在的問(wèn)題是如何將這種意識(shí)轉(zhuǎn)化成文學(xué)意識(shí)，轉(zhuǎn)化成新的感受與體驗(yàn)方式、思想的方法和自覺(jué)的創(chuàng)造。在我看來(lái)，唯有沖決黏稠渾濁現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的無(wú)力感，重新在這個(gè)變局中確立并賦予文學(xué)形式以?xún)r(jià)值，才有可能創(chuàng)造出真正不枉于這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的作品。

責(zé)任編輯 盧悅寧