岸上人家二題

馬硯田，1951年生，原籍河北樂亭，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

冬閑，忙水邊

是哪一年來著？在水汽漫漫的故鄉(xiāng)小河邊，有一個(gè)被浸泡在河水里的故事。

晚秋季節(jié)，草木經(jīng)霜，天氣涼得正是時(shí)候。高粱割完了。甘薯刨完了。白菜收完了。棉花抽完了。地邊地角的紅豆、蘇子、蕓蔴，這些小不點(diǎn)兒，雖然人微言輕，卻也成了秋天的最后代言人。但是也被那些細(xì)心的女子，一粒一粒地，悉數(shù)收入布袋中。她們采擷的，又哪里是紅豆？分明是在回收一顆一顆被風(fēng)干的汗珠。又紅又紫的秋天，有聲有響的故鄉(xiāng)泥土，脫下植物的外衣，就進(jìn)入了冬眠期，歸于沉默的原野，透出一派蕭條。

撂下鋤鎬的農(nóng)民，用他們自己的活法說：天生就是受累的命，一年四季，手里只有不間斷的勞動(dòng)。所以他們不想閑下來。抬望眼，他們就盯上水鄉(xiāng)的那一片大水。這個(gè)時(shí)候，那些個(gè)伸頭探望的魚鱉蝦蟹，顯得更加不安分起來。就像大田里東奔西竄的地鼠，正在朝洞穴里搬運(yùn)過冬的糧草。看哪！那些附著在水草上的蝦子，它們一邊彈水，一邊進(jìn)食。還旁若無人地，上演著愛情故事。它們躬著腰，觸須都直直，腿長(zhǎng)腳長(zhǎng)地胡亂一氣。它們通身是肉的潔白身子，不被人捉，那才怪呢！只有膽小的河蚌，才噤若寒蟬，躲進(jìn)了泥洞里。但是它們躲不過岸邊人。岸邊人辨得魚道，識(shí)得蚌窩。他們的一雙大手，就是河的逮捕證，伸手必捉。

整個(gè)村落，千人空屋。人們移師至岸邊。孩子們，有此心無此力，就站葦叢旁，小眼睛巴著，關(guān)注著水中的動(dòng)向和態(tài)勢(shì)。老人們就用拐杖，指點(diǎn)深淺，激揚(yáng)豪氣。那些成年人，才是亦耕亦漁的生力軍。有的張網(wǎng)已待。更多的，是擔(dān)來水筲，搬來戽斗，欲憑人力，丈量一條大河的深度。隨著勞動(dòng)節(jié)奏的加快，有的漢子，就與風(fēng)霜叫板，脫下長(zhǎng)褲，甩掉上衣，當(dāng)了一回主演。就演《水滸》里那位浪里白條。而這位現(xiàn)代版的浪里白條，不斗人，專門斗魚蟹。而且斗得一時(shí)興起。岸上的大姑娘、小媳婦們，就揚(yáng)起辮子，攏起長(zhǎng)發(fā)，一發(fā)聲喊起來，為水里的男兒助氣，聲音亮亮的、甜甜的。

在一些好動(dòng)孩子的眼里，下水捉魚，其意趣，等同于上樹摘果。這些丁點(diǎn)兒大的孩子，居然就想做一回實(shí)習(xí)捉魚郎。在淺水處，就人模人樣地筑起一道土埝，用小號(hào)泥瓦罐兒，潑灑起野水來。一些小頭小腦的魚娃蝦丁，居然就被他們網(wǎng)羅進(jìn)了漁戽里。這也是他們步入人生后，淘得的第一桶金。看著他們擼胳膊、挽袖子，紅撲撲的臉頰上，濺滿了泥巴。

有路人過。又有路人過。停下腳步，眼睛，就掉進(jìn)了一簍又一簍的河鮮里。他們嘴里嘖嘖著，就說：好鮮的長(zhǎng)腿蝦，好肥的毛爪蟹。嘴快的鄉(xiāng)親，就應(yīng)答：眼下正是災(zāi)荒年月，食無肉，食無油，甚至食無米。好在我們這里是水鄉(xiāng)，可以食有魚，食有蝦。趕路不如趕巧。不要光看著，隨便扯張荷葉來，隨便拔根葦子來，隨便從簍子里挑大個(gè)的撿，帶回家去，給老人、孩子們做頓河鮮吃。岸邊人網(wǎng)魚，山上人沾腥，這與山里人載禾苗，水邊人吃花生，是一回事。那個(gè)年代呀！不論斤兩的人際關(guān)系，該是多么和諧的水上人家！原來鄉(xiāng)親們的心境，總是有著河海一般的深度和亮度。

天將晚。陰云四合。霜?dú)鉂u重。水面上浮起一層冰凌。一副壞肝腸的北風(fēng)，一邊咬人，一邊做著串通。老人們、女人們、孩子們，只能先后拔營(yíng)起寨，貓回家中。而那些捉魚者，為了鍋里的湯，碗里的葷腥，只能靠更大的熱情來支撐。一蓬一蓬的漁火，明明滅滅地亮了起來。一尾魚花，拍醒了一句勞動(dòng)的號(hào)子。透過漫漫夜色，似乎有一位智者的聲音傳了過來：吃不窮，穿不窮，兩手閑著才受窮。冬閑忙河邊，網(wǎng)河鮮，也是一種勞動(dòng)的沉淀呢。夜捕，開始了。

那年，出彩牧羊娃

多年前，在我的故鄉(xiāng)，有一個(gè)上不起學(xué)，只能去牧羊的少年人。那個(gè)年代， 水上人家，家家難續(xù)炊煙，戶戶愁揭鍋蓋，又有誰家有錢供孩子上學(xué)？不用說上學(xué)學(xué)習(xí)了，就是去全村找尋，也找不出一支鉛筆來。大家也絕口不提筆的事，大家只關(guān)心手里那一雙沒活干的筷子。全村沒有一支筆，本身就是一個(gè)讓人揪心成沉重的故事。就像一張黑白版的老照片，又像一張最后一頁(yè)的舊日歷，掛在土墻上，刻印在人心里。而這個(gè)故事的主人公，就是那個(gè)牧羊娃和他的一群羊。他的故事，升華了生命存在的意義。

那年，在那片荒涼的草灘上，對(duì)著滿身風(fēng)塵、泥土的草莽，羊群緊一口慢一口地吃著。牧羊孩子就想啊，對(duì)羊來說，草上的泥土，是不是人們吃粥時(shí)佐食的鹽醬？他又想啊，只要有熱粥喝，沒鹽醬也喝三大碗哪！同為生命，羊肚子吃得鼓鼓著，人肚子餓得空空著。羊是另類生命實(shí)體。羊之間沒有窮富之分，但也存在著等級(jí)制。頭羊啃草頭，尾羊嚼草根。對(duì)羊而言，不知道這是不是一種生存秩序。這個(gè)問題，牧羊娃不能理順，就是牧羊爺來了，依然是難題。羊只聽鞭子的，不聽規(guī)勸。生存之道、自然法則，也無須規(guī)勸。飽暖思淫欲。羊吃飽了，公羊就靠近母羊。母羊采取了迎合態(tài)度。它們的要求明了，直接，簡(jiǎn)單，需要即一切。它們又不需擔(dān)負(fù)社會(huì)道德責(zé)任，一身輕松。羊只怕丟命，不怕丟臉。不比一些人，又怕丟命，又怕丟臉，越怕丟臉，越想干些丟臉的事。只能是人前說人話，人后干鬼事。這些陰招數(shù)，羊想學(xué)，也學(xué)不到手。牧羊娃還小，小到不懂這些事。一顆童心，就是一張白紙。他對(duì)羊們的率性而為，抱著不懷惡意的藐視，只是輕哼了一句：畜牲。饑渴，才是一根鞭子，幾手把他抽昏了。他就學(xué)羊的樣子，試著啃了兩口沾泥帶土的草。含在嘴里，才覺出不是味道，不是人吃的東西。連同自己的膽汁，都吐了出來。吐完了，還伸著舌頭，不知如何自處。這些人生的苦難，遠(yuǎn)在天國(guó)的媽媽如果看到，她會(huì)淚化傾盆雨的。也正是這些苦難，為他后來的出彩，奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。

牧羊娃深愛著他的羊群。孤單時(shí)，羊群是他的解語(yǔ)者。風(fēng)來雨來霜來雪來，羊群和他又結(jié)成了生命中的同盟。互相依賴互相取暖。羊丟了，他也就弄丟了牧羊的身份。但是他更愛讀書學(xué)習(xí)，求知欲強(qiáng)烈。手里的樹枝，就是他的另類鉛筆。腳下的泥土，就是寫了又擦的黑板。那一片白凈草原，就是他的天然教室。他就每天都去寫，都去畫。沒有課本，就用被人讀過的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》當(dāng)作教材。甚至舊日歷、舊賬本、舊報(bào)紙，都是他的讀物。羊群里的課堂，“一人班”，不分年級(jí)，也沒人頒發(fā)畢業(yè)證書。當(dāng)他把《論語(yǔ)》《大學(xué)》爛熟于胸，他是不是就是大學(xué)生了呢？出具證明，牧羊娃也不占有優(yōu)勢(shì)。他身邊只有一群羊。羊，懶得理人間自設(shè)門檻、層層破繭那些事由。但是他不間斷地閱讀，又為他后來的出彩，打下了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。

說到牧羊娃的出彩，是在他成了口頭文學(xué)作家之后。從此，極度精神饑餓的水上人家，在漫漫冬夜，就亮堂起文化生活的燈燭。炎炎夏日盛一盞詩(shī)歌的清涼。他常年義務(wù)為大家講《三國(guó)》，話《西游》，說《水滸》，評(píng)《聊齋》。和原著不同處，他是用口語(yǔ)、方言、俚句來描述的，更易懂、好記、耐聽。村里人就把消息傳到外村、外鄉(xiāng)。十村八莊的人，就請(qǐng)他去外邊講。大眾認(rèn)可的，就是出彩的。出場(chǎng)費(fèi)也很可觀。除了沒有貨幣，高粱米豆干飯，熬大白菜，往飽吃。偶爾，還來一大缽粉條子熬小肥豬。這樣的規(guī)格，紅白喜事都難得吃上一回，那些地主老財(cái)，都咽口水。

他還能自編自演。把身邊那些典型事例，編成樂亭大鼓的曲調(diào)，唱給大家聽。他的主人，是個(gè)大麻臉。心又黑臉又麻。他就編了四句謠兒：羊踩一腳泥，雨打沙灘地。鴉鴿西瓜皮，彎月映星池。四個(gè)句子，全是麻：大麻、淺麻、深麻、亂麻。這些麻，他主人臉上都有。村里人聽了，大家臉上都活潑起來，人人拍著手，互相傳念。內(nèi)心慍悻的，只有他的麻臉主人。

他還對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木，注滿了深情。尤其偏愛天生地養(yǎng)的莊稼。比如對(duì)植物里的杰出代表——棉花，他總結(jié)出類似農(nóng)諺的句子：矮棵樹，成垅栽。金花謝，銀花開。這一句子，稍大時(shí)，我反復(fù)吟哦，才讀懂了它的深意。人生一世，草木一秋。活就活個(gè)明白。金花，是開了，銀花，才是謝了。謝了也給這個(gè)世界留下一絲溫暖。這樣的句子，還有很多，可惜，大多都流失了。如果當(dāng)時(shí)有人編輯，早就成書了。文化，真的是在民間哪！

那年，出彩牧羊娃，苦寒農(nóng)家有書香。這個(gè)人，不是別人，他是我父親的父親。他的媳婦兒，也不是別人，就是那個(gè)麻臉人的女兒。和他父親比，從心地到容顏，都是白凈得很。那時(shí)我剛出世會(huì)學(xué)舌了，就叫她奶奶。她就叫我小肉狗狗。沒多久，在我的年齡還弄不清死亡和健在的本質(zhì)區(qū)別時(shí)，也是棉花剛摘完的季節(jié)，牧羊娃離世了。這些情節(jié)如果不是偶合，可就有了宗教色彩了。全村人、外村人，比外村還外村的人，那么多人，參加了他的告別儀式。全村人都送了奠禮。禮品是商量好了似的一致。每一戶都送了一打鉛筆，每一支筆都削了筆尖，讓他帶在身邊，去另一個(gè)世界。牧羊娃從此不再寂寞，不再孤獨(dú)。那些紙羊雖然化風(fēng)而去，那些哭聲亦被秋風(fēng)風(fēng)干，留下來陪伴他的，是一片鉛筆的森林。其實(shí)，牧羊娃還帶走了一句話：文，不以筆為文，在人。

責(zé)任編輯 練彩利