香水

宋曉杰，生于遼寧盤錦。已出版各類文集十七部。一級作家。曾獲第二屆冰心散文獎、2011年度華文青年詩人獎，遼寧文學獎，2009年冰心兒童圖書獎，第六屆中國·散文詩大獎、《揚子江》詩刊雙年獎等。參加過第十九屆“青春詩會”和魯迅文學院第七屆中青年作家高研班。2012—2013年首都師范大學駐校詩人。

1.過往時光

二浪兒從我眼前飄過——更確切地說，是她身上的香水味道，飄過。我輕輕地閉上眼睛，提提鼻子，像貪吃的米老鼠嗅到鐘愛的美味。

大人們都叫她“二浪兒”，且喜歡把尾音拖得長一些，好像這樣就可以把她曬在太陽底下久一些，或者，引起更多的人關注，看她的屁股怎么扭來扭去，最后消失在“換新天”大院的小巷盡頭。

其實，那時我還只是個“小豆包兒”，才上小學的樣子，對美的概念幾乎為零。如果非要說有的話，也只是認為王艷的拉帶花布布鞋美，小霞的發(fā)卡美，金梅的大大泡泡糖美（簡直美出鼻涕泡兒了），工農(nóng)兵面包店里的奶油美。但屬于我的初級審美告訴我：二浪兒跟別人不一樣。最起碼，她能把最普通的白襯衫、花裙子，穿得比別人都好看。

二浪兒，這名字很特別是吧。其實，大人們太懶了，她的名字是沿著她姐姐“大浪兒”的名字順下來的——她們的父母并不知道她們的美名，他們早死了。我自出生就沒見過他們。

我一出生，就只見她們姐妹倆在小巷里美美地扭過來、扭過去，別人挑剔、貪婪、艷慕（用現(xiàn)在的話說，就是：羨慕嫉妒恨），根本算不了什么，說不定還能為她們在暗夜里照亮黑暗呢。

我家的后窗對著二浪兒家的大門，那時，大浪兒好像跟一個南方人“跑了”——具體在那之前還是之后“跑”的，我記不大清了。那個南方人寒冬臘月也不像我們那樣穿著圓滾滾的棉襖，只穿屁股拉開口兒的黑西裝。不管多冷，他都縮著肩，叼著個細細的煙卷兒，哆哆嗦嗦地在小巷里一路顛兒顛兒。

大浪兒怎么跟那個挑挑兒戴眼鏡的人眉來眼去，怎么無聲無息地跟他“跑了”，到底“跑”到哪兒去了，對于一個七八歲的孩子來說，這題目太難了，比期末考試的附加題還難。算了，不管它了。反正，大浪兒沒影兒之后，這條百十戶人家的小巷里，人們每天晚飯后，除了聽劉蘭芳的《岳飛傳》，就再沒什么可嘮的了。

“瞧著吧，二浪兒也待不長，不也得去南方啊？”人們把目光轉到二浪兒身上，談論的無非是二浪兒比大浪兒的姿色只差那么一點點兒。不過，沒有更多大浪兒的談資，二浪兒也對付吧——就像早飯雖然只喝清湯寡水的稀粥，但總得有塊咸菜咬著才行哦。

“我覺得二浪兒挺好看呀……特別是，是她身上的味兒，像香瓜兒，有點兒甜……”

那天，我望向打開的后窗，正看到在自家院門里的二浪兒，像對媽媽說，又像自言自語。那時，二浪兒正一起一伏地彎腰、直立，把剛洗好的花衣服往鐵線晾衣繩上晾曬。她的嘴里叼著半條黃瓜，頭上卷著塑料發(fā)卷，喇叭褲角兒藏住了她指頭粗細的高跟鞋，和腳趾頭上與她紅唇相匹配的紅紅的指甲油。

——對了，我只能記住吃，它總是跑到所有感官的最前面，一把把我捉住。

“小孩子只管好好讀書，眼睛不要看不該看的東西！”媽媽順手把后窗關上，狠狠的，竟然像跟誰賭氣似的，弄出乒乒乓乓的聲響，并扭過臉，鄭重地對我說。

多年之后，我盤著雙腿坐在媽媽家的沙發(fā)上，我們不知怎么就談起二浪兒姐妹倆。我告訴媽媽，其實，那時我并不是喜歡看二浪兒，所以直到如今，我根本想不起她到底是圓臉還是長臉，是雙眼皮兒還是賊眼皮兒，而是二浪兒身上的香水味兒，瓷實地把我“吸”過去。現(xiàn)在想來，那種香水的味道應該是黃瓜+茉莉+玫瑰吧——既嬌艷，又清新。

2.一場視聽考驗

電影開始了——

足以嗅到巴黎最腥臭氣味的死魚爛蝦市場中，衣衫襤褸的人們在其間穿行，除了焦灼并沒有什么異樣，面目表情也是心安理得的窘迫，像接受他們的命運一樣自然。

而她——他的母親，是唯一的驚慌者——因為她正心懷“鬼”胎。

下一個鏡頭，這位患痛風、梅毒、輕度肺結核的母親，已不再是恍惚、混亂畫面的主角了，她在電影中的使命已經(jīng)完成——就像那條在砧板上最后撲通掙扎兩三下的一尾魚——她躲到一條同樣腥臭的布簾后面，驚天動地地生下他，又果決地用宰魚的刀割斷他們之間致命連接的臍帶。之后，她提起裙子，像剛剛在“不得隨處大小便”的告示下偷偷成功地完成一次小解——驚魂未定的目光，分明是罪犯的——于是，她像罪犯那樣，從此消失……

然后，他就登場了——在一堆魚頭、魚肚的模糊血肉之中，只有這個名叫格雷諾耶的私生子的血肉，是新鮮的。對于那個女人如此處置他，不知是因為憤怒，還是他與別的新生兒根本就沒有什么不同——他向天空蹬著“四蹄兒”，向人間報到。可簇擁他的，沒有一張親人的臉，只有看不見的空氣和鄙視——如同他接下來不受待見的生活，如同他的可有可無的性命。

接下來，他“像只扁虱那樣易于滿足，像有抵抗力的細菌那樣頑強”。他先是到了修道院——有人以慈善和金錢的名義，接納了他。像玻璃魚缸里的一條小魚兒，他沒有自由，但還不至于馬上死于非命。

當他還是孩童的時候，他的天賦異稟就像麻袋里的釘子，雖不金光閃閃，但卻怎么也藏不住。在沒有溫飽的棲身之所，這個仿生學意義上的雜種，他日夜不停地翕合的鼻翼分明是一對隱形翅膀，如神秘的飛行器、萬能的探頭，帶著他在俗常之外飛翔。幾米之外，蘋果的腐醉，小老鼠的呼吸，女孩兒身體的清香……不分良莠，都能被他與犬相仿的嗅覺輕松地“捉”到。

這個“怪物”真是老天養(yǎng)活，同伴沒掐死他，老板也沒打死他，他見風就長。或者說，味道如雨露甘泉、圣靈之水，讓他聞到，他就“吱吱”地生長，簡直是躥啊，要冒煙兒了。

他不說不笑，也不表現(xiàn)出過分的歡喜或憤怒，所有生活加給他的那一部分，他都坦然接受——大不了，像皮革匠老板甩下來的巴掌——他用手抵擋一下，咧兩下嘴，就過去了。

香艷可欺，又不可欺。似乎有一縷香魂，纏著他，繞著他。他所有的行為都被那個看不見的什么牽系著，呵護著，如一層稀薄的膜，罩于周身。于是，他便如一個木頭人，跌跌撞撞的，一直沒平穩(wěn)過，但也沒有一下子就被摔死。

他是劇毒，碰到死，挨上亡，惦記上誰誰就難逃魔掌。看護人因販賣他而喪命；皮革匠也沒能免于同樣的下場……倒是香水制造商盜用了他的“創(chuàng)意”重振衰敗的績業(yè)之后，早早打發(fā)他滾蛋，才幸運地保住了自己的小命兒。

我收緊皮膚和心臟，繃緊鋼絲一樣的神經(jīng)，等待閃回間忽然躥出來的驚駭——就像在暗夜的荒野之中獨行，心虛、腿軟地等待橫空躥出的一條瘋狗、野狼，或是風聲，也許是自己的影子，可能忽然引出的驚嚇。

八年前，我坐在魯迅文學院的教室里，就已經(jīng)聽到北京電影學院蘇牧老師講到“他”了。我承認，我對不起蘇老師。他的一節(jié)課，我曾短暫地“昏死”過好幾次。但是，當他佐以《香水》的電影片斷作課件時，如同綠葉菜中滴了麻油、點了胡椒，我的嗅覺馬上驚醒，并準確地斷定：它是我的“菜”——這部電影肯定“有戲”！

我依稀記得，叮叮當當?shù)鸟R車帶著神秘、速度和風塵，疾馳而來，轔轔駛過，坐在簾籠后面朱顏粉黛的美女洛爾，正滿心歡喜地奔馳在去往拉納普勒的路上。我還記得格雷諾耶鼠賊一般，匆忙躲閃到路旁大樹后面那種慌張、貪婪的眼神……

那時，恰巧我剛買回聚斯金德的原作。這是“離奇浪漫的情節(jié)，神秘邪惡的人物，凄楚恐怖的故事，生動流暢的敘述……一個文壇奇人制作的醇厚的《香水》，他和它，須用心靈而不是鼻子去賞識”。書封上這么報幕。于是，我用一個晚上，把那“禽獸”的一生替他重新過了一遍。第一直覺，惡心；第二直覺，不可思議，人性惡。還有更多嗎？

其實，我一直想找那部電影來看看，但奇怪的是，九年過去了，我才再次想起它。或者說，主觀上無法把“創(chuàng)造”這個惡棍的人與寫出《夏先生的故事》和《鴿子》的作者，還原、合體在一起。怎么會呢？

《夏先生的故事》憂傷而唯美。在魯院學習時，還沒有動車，從北京到家鄉(xiāng)盤錦需要坐六個小時的大巴，而“夏先生”不到五萬字的言行，我只用一個半小時就看完了。的確，夏先生的故事太過簡單了，從始至終，他只說過一句語焉不詳?shù)脑挘藗兩踔敛恢浪欠裾娴男障模窍慕淌谶€是夏博士；不知道他是否有工作或曾經(jīng)有過；更不知道，他提著核桃木拐杖，背著行囊，身披長而寬且特別僵硬的黑色大氅，光頭上扣著紅色帶穗的線帽，每天風雨無阻、馬不停蹄地走向哪里——他不去政府或郵局辦事，也沒有什么東西要買，他是個令人百思不得其解的“幽閉恐怖癥患者”。小說以第一人稱向人們講述了一個孩子童年生活中的幾件小事。與其說它是一篇小說，倒不如說是童年的寫真。可是，這么純真的“孩子”，他是怎么寫出殺人如麻的殘忍？——那瓶《香水》是香奈爾5號，還是蘭蔻，亦或是黑毒？

而《香水》以一個高端大氣上檔次的名稱，徒然擔了“美名”。這其間的反差，怎么無縫銜接？

依然是在路上。這一次，從沈陽到北京的七百多公里，我不敢放過格雷諾耶的一句臺詞、一個眼神兒——是的，他的語言少之又少，他的性格和命運全部含在他的神情、行動，甚至他的冥想當中。

電影類型寫著：劇情/犯罪。

殘忍、暴露、無所不能，這個人降生于世，就是要來履行魔鬼實驗的嗎？

我準備好的耐心沒有用上。本來，我想扳著指頭，像警察一樣，一個個清點那些被害的少女，她們的容顏、服飾、步態(tài)，她們的纖手、秀足、微凹的鎖骨、光滑的肩頭、小山包兒似的只有那么點兒意思的乳房、小巧可愛的雀斑，可是沒有——只有三言兩語，這個怪人決不戀戰(zhàn)，三下五除二就把她們統(tǒng)統(tǒng)了斷。他掐死第一個馬雷大街正在賣黃香李子的少女時，僅用了兩三組鏡頭。即使處死最后一個美人洛爾也沒費一句話。等真相大白時，洛爾被優(yōu)雅地放倒在床榻之上，只是，她那一頭長長的鬈發(fā)，被剔掉了。這里沒有像電影《黑天鵝》那樣動不動就血流成河，所有的鏡頭都是耐心而細致，仿佛她們是他砧板上的肉，他正庖丁解牛。

一個個清新如鮮筍的少女在他的刀下喪生，他卻刀法干凈利落，表情靜如止水。惡之花。我忽然想起這個詞，與名人的那本書無關。但我怎么定義他呢？或者人的類型比蜉蝣、繁星、昆蟲、花草的種類還多，根本無法分類，更無法定義。

罪行昭然若揭。正當人們釘好十字架，備好刀斧手，萬人空巷，準備聚眾觀看惡魔怎樣下地獄之時，魔瓶打開，魔咒發(fā)揮作用——只見格雷諾耶手持香帕，輕輕揮舞，似有香氛變成了魅惑的妖精，神威彌漫，眾人聞風傾倒，所向披靡：懲治罪犯的計劃陡然逆轉，成為盛大酒神節(jié)的狂歡曲目。黑壓壓的聚集者早已想不起曾經(jīng)的痛不欲生，想不起“以血還血”“抽筋剝皮”的初衷，紛紛萎靡了意志，四肢無力，癱軟如泥。猥褻、淫亂的場景，不堪入目，一時難以收拾……

此刻，格雷諾耶干什么去了呢？

只見他超然物外，成為眾星捧月的靈魂之所——從眾矢之的的死囚，搖身一變，成為拯救世界的“英雄”。而這并不是他的本意。他走出癡狂、糜亂的人群，仿佛，在空中輕輕飄了起來……

當格雷諾耶再次現(xiàn)身，正是在他從前出生的集市，在同樣的簇擁和追捧之下，他卻突然消失，無影無蹤，只留下空空的皮囊……好像，他從未來過……

電影行進到最后的半個小時，我有意關了我的“迷你派”，把剩余的留在賓館里看完。那時，美人洛爾約等于貴族的爸爸，正把格雷諾耶倒吊起來，栽蔥似的往水里浸他的頭，并急切地追問：“為什么殺我女兒？”我斜靠在賓館的床頭上時，他還沒有被浸死，但也沒解釋更多，只是淡淡地說：“我需要她！”

天地良心！一個殺人犯比親生父親更需要那個如花似玉的女孩兒？

但是，電影的結尾，那個錚錚鐵骨的父親卻息止了滿腔怒火，匍匐在殺人犯的腳下。這種奇葩的對話、結局，只有孤僻、怪異、多疑的怪人聚斯金德，才能想得出來！

我愣怔著，似有所想，又并不確切。那時，正是仲春時節(jié)，窗外，是車水馬龍的三里屯，人在笑，酒在醉，柳芽兒有話要說……

3.愛恨交織的人生

黑毒，這么邪乎的詞，只有大牌才會想得出。

——可能，香艷歷來與罪惡無法厘清。

CD香水，很貴，買了許多年，搬了幾次家，沒用過幾次，它還在。

其實，當時買下它時，我不過二十幾歲，剛剛成為小婦人，出于什么目的買下它，至今還不明了。也許像十二三歲的女孩兒買下第一支口紅，十三四歲的女孩兒買下第一件胸罩……當經(jīng)濟不是問題，那么更多的問題就來了——怎么支配“閑錢”，以那些錢兌換什么實物，就是一個人情感深處、意識深處最直接的反應。

有相當長一段時間，我以為它消失了，像看不見的幽魂，散在空中。然而那天，我在收拾書柜的時候，卻見它老老實實地呆站在一個角落里，像落難的公主，灰塵滿面……

我知道，我一直沒愛過它，就像一直沒愛過那個人——但當時心不在焉地買下它，肯定另有隱情——有什么分著心，或占著心……

已記不住初心，記不住心動。生命就是一個不斷丟失、再丟失的過程吧？

——因為香，我買下了它；它被束之高閣，恰恰是因為它太香。

它的氣場太強大了，先聲奪人的氣勢，像搶尖兒賣快的人，令我討厭。好的香水，應該像相契的伙伴、舒緩的音樂、清爽的菜蔬，不遠不近，不強不弱，不疏不膩，不濃不淡，遠遠地跟隨，就好。

4.傳奇

香奈兒5號，一個永遠的傳奇。

自誕生以來的百余年，它就因高雅、簡潔、精美而名動天下。雙“C”標志，山茶花，菱形格紋，又成為傳奇帝國中的三大致勝法寶。

那個優(yōu)雅的女人逝世時，我已經(jīng)三歲了。或者我在想：與我同庚的女孩兒中，是不是也有一個小名叫“COCO”的妮子？

然而，普天之下，“唯獨”的人自有命定。她的肉體雖殞于云泥，她卻讓更多的女子從“五花大綁”中解放出來，優(yōu)雅、舒適、時尚、簡約。經(jīng)典的NO.5香水。雙色鞋。黑色小洋裝。不老的神話。

——仿佛，她吃空氣、露珠兒，不打鼾，不流口水，也不小便，整個人都是透明的。橫著手掌對她吹口氣兒，她就會像雪花一樣，化掉。她住在清澈的溪水，或者，住在根須飄浮的空中樓閣之中……

她說：“華麗的反面不是貧窮，而是庸俗。”好吧，假裝我們都不貧窮，至少不庸俗。

我喜歡她和她的傳奇，但是，NO.5卻無法占據(jù)我鐘愛的香水的前五位。我喜歡蘭蔻，真愛系列。玫瑰花的花魂。他們說，NO.5，是表情迷離、內心堅韌的法國女人的特點，一如她——是的，不是誰隨隨便便就可以勝任。

而蘭蔻，不狂野，不膩人。它是甜的。安神。酒窩兒。微微的奢侈。同時，我也喜歡模特飛揚的裙裾帶出的風。似乎，借此，能夠想起我不曾有過的校園時光：下課的鈴聲，白球鞋，嫩得滴水的花草和樹，飄過的女孩兒和笑聲……

記得三十幾歲的時候，我曾經(jīng)寫過一篇散文，見一件水粉的羊絨衫，在商場的玻璃櫥柜下，美如童話。我俯身看啊看，看得眼睛都熱了。但最后，無論如何還是沒敢出手。

為什么？有清淺、清新、清涼之氣，緩緩而來，我忽然覺得自己粗糙、匆促，如田間耕作的婦人，已無法與那甜美、清純的粉，相匹配——忽然之間的事兒，任誰也攔擋不住。

而這樣的先入為主，也曾出錯。比如，電影《聞香識女人》。這名字在我“迷你派”的備看奧斯卡影片之列，但我一直以為它是爛片。嗯，怎么說呢？爛到可以得“金掃帚獎”那種吧。聽聞名字，怎么也在“三級”以下。

可是，當我看到失明的弗蘭克，還是被他靈敏的嗅覺驚到。他甚至能從聞到的香水氣味中，判斷出一個人的身高、膚色、眼睛的顏色，還能說出“如果你跳錯了也沒關系，接著跳下去”這樣的名言。弗蘭克將探戈和人生如此作比，真可謂“勵志哥”。失明的帥哥令人遺憾，但他的嗅覺給了他額外的魅力，這也許正是包裹在庸常、奢靡的“香水”之下的真知灼見吧。

——每瓶“香水”的前味、中味、后味，有所不同。只聞了前味就給出武斷的答案，無異于沒有取證的判決——也許，一個好“女人”就被你松松手，放掉了。

5.物語

在貝爾納·貝爾特朗所著的《花草物語：催情植物傳奇》中，我認識了許多植物。對于我這個四體不勤、五谷不分的人來說，這個法國人有足夠的耐心。他不著急，也不生氣，一樣一樣地指點給你看：這是薄荷，那是蔓陀羅；這是迷迭香，那是鼠尾草。當然，還有：蔓德拉草、啤酒花、蕁麻、罌粟、馬鞭草、藏紅花、葡萄、大麻、無花果、人參、石榴、南瓜、甘草、山楂、胡蘿卜、木槿、黑胡椒……等等等等，它們有一個共同的脾氣：催情、好色。

每種植物不僅僅能夠提供給貪吃、貪心的人類滿足口腹之欲，而且，它們還有著許多“不頂飯吃”的美好寓意：

苦艾——離別；常春藤——忠誠的友誼；椴樹花——夫妻相愛；苔蘚——母愛；合歡花——柏拉圖的愛；水仙——自愛；虞美人——短暫的美（起舒緩、鎮(zhèn)靜的作用，它象征著慰藉和忘卻）；金盞花——悲傷；迷迭香——慰藉（據(jù)說它在一款著名的“匈牙利皇后水”里發(fā)揮功效）；郁金香——愛情宣言；燈芯草——溫順；黃玫瑰——背叛；雛菊——優(yōu)雅、靦腆、謙卑（純潔、潔白）；金銀花——愛情關系；鳶尾花——愛情表白；茉莉——性感。

我真的不想再說電影了，但最后還是忍不住，把它弄成了一個電影的拼盤，或環(huán)幕電影，封閉的循環(huán)——看電影的時候，我不想吃爆米花兒，還是來個水果拼盤實在。

《青木瓜之味》，是一部越南電影，“純粹始終如童年的青木瓜一般清新”。一個貧家女孩兒，從小在大戶人家做傭人，目睹了夫妻之愛及繁華的大家庭背后的荒涼，甚至荒唐。于是，在生活的爛泥中疲憊至極的男主人，從兵荒馬亂的生活中回眸的一瞬間，就被青木瓜一樣的女孩兒深深地吸引——那時，女孩兒長至青春已熟。但她卻依然如女孩兒時那般，在清水中不緊不慢地濯洗——洗衣物、洗食物，也洗她自己。

那女孩兒，布衣，不飾脂粉和香水，只有年輕的本味：干凈，濕漉漉地清潤，不油膩，不沸騰，外表粗糙、無華。如打開木瓜時，四溢的清香，流淌如動蕩的山間溪流。對了，如果讓格雷諾耶調制成香水的話，會不會又要誕生一款名品——就是這樣的淡雅、清芬，沒有污濁之氣……如大浪兒之流，是絕對擔承不起的。

熱愛的人，被通感所惑，無非是因為肉身與植物的屬性殊途同歸，并不斷地引領綿連的情—欲—裊裊升騰。好吧，閉上眼睛，我聞到了，也聽到了、看到了，萬物通靈，四月了，已經(jīng)！在看不見的暗處，永久地動情……

責任編輯 侯建軍