最是人間留不住

徐虹

靜安先生有詞云：“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”好一個最是人間留不住，仿佛預示了1927年6月2日的他，在頤和園投湖的終結一幕。但見那日，如同中國北方六月的任何一個浮熱天氣，風動荷影，水弄柳枝。時值正午，遠處鈴聲輕響，一輛洋車停下，步下纖瘦學者。其人湖色長衫，腦后留辮，眼睛深陷，架副深度眼鏡。他給了車錢，轉身，不發一言，默默購了門票。但見長袖底下伸出的手指，纖長而枯瘦。是年軍閥張作霖率兵進關，占領河北、山東等地，以武力威脅北伐的國民革命軍。時局風起云涌，動蕩不安，世界仿佛翻了一個個。然而外部世界如何變化，他的三綱五常卻變不了，依然梳辮子、穿馬褂，老派學人風范，難免令賣票人輕聲哂笑。

那排殿西魚藻軒，本是俗人雅客春末夏初游賞之地，魚肥水美，下潛藏了千年的淤泥。他或許早知了這一切。現在，四邊安靜，午后的水汽正慢慢升騰。他的心從來沒有如今天一般寧靜。自沉于湖，已是一項翻覆多次之后理智的決定。世界是世界，他是他。作為近代中國學問集大成者、國學大師，那些史、哲、詩、戲，金文甲骨，紅樓太虛，不過是他情死心枯之返照。他仿佛從來活在虛擬世界而非現實世界。正是：“人隨飛鳥穿云去，數峰相對青無語”。

王國維的死因，素有殉清說，還債說，喪子說，驚懼說，絕世說，等等。其遺書云：“五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱！”更留下千年謎面。2004年人民出版社出版的陳鴻祥著《王國維傳》，較之近年來的傳記種種，可算是一部翔實而權威的史傳。卻述而不論，對此也并未有明確的新解——誰又會有明確的答案呢。然而從來，對其人終結的探究，是解鎖其人初始及至人生軌跡的關鍵鑰匙。究竟是什么使他心殤棄世、“朱顏辭鏡花辭樹”？

王國維，字伯隅、靜安，號觀堂、永觀。1877年12月3日生于浙江省海寧縣。其母凌氏，生了姐姐王蘊玉之后，身體孱弱。再生王國維，身體已江河日下，力不從心，自然不能常伴幼年王國維左右。其父王乃譽，則是在江蘇溧陽縣衙內做一個筆帖士。因離家較遠，公事繁忙，很少顧家。姐姐王蘊玉長其五歲，倒成了他少年時代孤寂之時的一個玩伴。

其時，中國社會千瘡百孔，滿目瘡痍。慈禧維國脈，理朝章。對外則昏庸軟弱，對內則聲暴色戾。海寧雖江南富庶之地，亦戰亂頻仍，民不果腹。乃至出現食人慘劇。沿江各地大水堤決。桐城、懷寧梅雨不斷，山洪陡發，盡成澤國……據王國維之女王東明回憶：“我家原屬小康，洪楊之亂，遭逢變故，僅剩薄田，僅得糊口。”此乃王國維初世之社會背景及人生原罪。可嘆其生不逢時。其母又很快辭世，他的人生初始給了他灰暗的人生底色，并且無可挽回地伴其一生。

及至后來，他被推為“海寧四才子”之首，縱論古今，少年意氣。然而父親王乃譽對其十分苛責。其父在日記中說：“教其不可畏世，示其不可魯莽”。可見他在父親眼中，是一個膽小、內心沖突又不擅逢源的少年。

“避世”一詞，并不能一言概之。他并非“躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋”的僵化書生，而有大是大非觀念。1898年， “戊戌六君子”菜市口遭斬，王國維頗有“扼腕、捶胸、搔首、問天”之慨。有論稱，他對于曾奢談“維新”、一旦遭變卻立刻改換陣營、隔岸觀火的論者，十分鄙夷，表現出中國學人風骨內在。同時，他也并非超凡脫俗、不問國是的“智巧之人”。私下曾指斥慈禧太后“太無情”，義憤其先支持義和團而后反手又殺“團練大臣”，并提出“不先強其國，何能抗洋”的主張。

他盛年“獨學”，可謂“文章千古事，亦與時枯榮”。留下的巨著大論——《人間詞話》之外，《宋元戲劇史》、《紅樓夢評論》、《觀堂集林》——璨若星辰，照耀后世。尤其，他醉心于叔本華的“意志者，乃一切生物內部之精髓，即欲生之心，支配包括人在內的一切生物的悲歡苦樂”的消極思想，半生與叔本華之書為伴，認為“佛家涅槃”與叔本華之“意志寂滅”難舍難分。可見他的消極與悲觀由心而來，浸透靈魂。他曾任“南書房行走”，食五品祿。正值1924年，馮玉祥發動“北京政變”，驅逐溥儀出宮。他引為奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老，相約殉清而投金水河，因阻于家人而未果。遂有“閑中心事，忙中情味，并入西雨樓”之殤，更有“人間何苦又悲秋，正是傷春罷”之嘆。