影視美食：烤肉的“活色生香”

王祁岳

不知道大家看了那么多美劇，有沒有發現美式正餐的主角，非烤肉莫屬呢？烤肉在美國的社會地位，美劇中可見一斑。無論嚴肅的政治劇、驚悚的劇情片，還是超炫的科幻劇和喜劇的家庭劇，這些“活色生香”烤肉皆為重量級配角。

雖然源起歐洲，但這項烤肉文化又是美國人將它普及并發揚光大，政治驚悚劇《紙牌屋》，描繪了白宮里的政客們是如何玩轉高端辦公室的故事。而在吃貨眼中，烤肋排才是重點！

《紙牌屋》前兩季中出現的“Freddy烤肋排”的確讓人垂涎三尺，這是主角弗蘭克最愛去的南方傳統烤肋排店——Freddy's BBQ Joint，美式燒烤中，此乃“第一主角”，精選上等豬肋排，刷上秘制豬排醬，用木炭烘烤，香氣撲鼻、鮮嫩多汁、口味濃郁、大快朵頤！弗蘭克品嘗的，是對童年的回憶，更是殘酷生活中難得的放松。而烤肉店老板費迪，也似這烤肋排，簡單實在，權力面前不卑不亢。盡管，他曾犯下命案，卻仍是劇中最單純的人物，所以在第三季中弗蘭克在他落魄的時候又請他到白宮當園藝工人，可以看得出是弗蘭克唯一真心對待的人了。

而美劇中的烤肉，與爭斗無關，但與親情有關。在《絕命毒師》第一季，常會出現家庭聚會的場景：烤肉加啤酒，聊天曬太陽，這是美國人最愛的休閑方式。就連毒師老白身份曝光后，漢克都感慨到：“我曾帶著家人和他一起燒烤，他很幽默，有教養……怎么就……”的感慨。足以見得每到周末，草坪上、小溪邊、沙灘前，男女老少支起烤架，吃肉喝酒。就像《復仇》里的丹尼爾，在第一季中把生日派對搞成沙灘燒烤會，簡單、隨意、自由，標準美式生活。

美國人喜歡燒烤，很重要的原因是因為那里地域空闊，房子大又有寬敞的空地和草坪，本是野炊習俗的燒烤自然而然地就改在了自家院落。《摩登家庭》里，雖然克萊爾就是大大咧咧的辣媽，在家也算“全能主婦”，洗衣做飯帶孩子打理花園無所不能，做飯也很拿手，譬如《絕望的主婦》、《熟女鎮》經常出現燒烤派對。

地道的美式烤肉幾乎半生不熟，更有種原汁原味的肉香的口感，于是油光光冒著香氣的烤肉就自然而然成了美國人盤中的寵兒。想著法式牛排的在鍋里翻來覆去認真煎制，美國人原始而粗獷的做法恐怕早就已經吃到嘴里了。