一處風景 一段往事 一種情懷

郭小平

“于家園子依江濱，巧石回廊結構新；竹木已殘魚鳥盡，一池春水綠憐人。風寒江上草萋迷，閑踏春泥過澗西；一樹冬青青不改，映門猶自照青溪”。 清代詩人王士禎，在其《瓜洲于園二首》中曾這樣描寫于園。

詩人以 “巧石、殘竹、盡鳥、春水、寒風、萋草、冬青、閑踏……”，透露出在揚州期間充實恬靜、稍帶抑郁的心情。作為官員和文人的他，馳騁于宦海和詩壇之間，縱情于山光水色，抒寫人生感懷。

一處風景，描述一段往事，蕩漾一種情懷。

那么，我們在講授《于園》時，是否只顧就文體知識，忘記了將文本置身于那段特殊的歲月，忽略了作者——著名文學家張岱的人生情懷呢？

帶著疑問，我再次走進于園，探訪作家張岱在《于園》中體現的奇妙意蘊，體味這位比王士禎年長37歲的明末清初文學家的于園情懷。

“園中無他奇，奇在磊石。”張岱在課文第二段中直截了當地告訴讀者，于園中沒有其他奇特的地方，奇就奇在用石塊堆砌的假山，前堂高二丈的石坡，植有數棵果子松、牡丹、芍藥，大池中奇峰絕壑，陡上陡下，池底人仰視蓮花，反在天上，如此美景吸引了熱愛山水的張岱。這種巧妙地構思，別出心裁，讓我們的腦海中油然而生出海天相依的深廣與空曠。閉上眼睛，暢想那磊石堆砌的假山，四周是清澈的流水，上面是蔚藍的天空，下面滿池的荷花更襯托出假山之奇特，尤其那“一壑旋下如螺螄纏”引發了我們讀者追尋于園空靈、幽遠的意境，同時把注意力聚焦在磊石這一處美景之上。作者如此描繪這奇特的磊石、幽遠的意境，僅僅是對建造者“雖由人作，宛自天開”的高超藝術造詣的贊美嗎？我們能僅局限于說明文教學嗎？

作為一代杰出的文學家，于園的風景一定記錄了作者一段不平的心路歷程，浸潤著某種難以割舍的人生情懷。

我們還是在追尋作者的足跡中求解吧。

張岱出身仕宦家庭，早歲生活優裕，晚年避居山中，窮愁潦倒，堅持著述。明朝末年，隨著江山易主，張岱的前途化為泡影，此番失落當中，張岱避居刻溪山，故交朋輩多死亡，葛巾野服，意緒蒼涼。語及少壯秋華，自謂夢境，《陶庵夢憶》就是張岱主要作品之一，是記述關于明末散文家張岱所親身經歷過的雜事的著作，它詳細描述了明代江浙地區的社會生活，同時本書中含有大量關于明代日常生活、娛樂、戲曲、古董等方面的紀錄，因此它也是研究明代物質文化的重要參考文獻。

張岱在《陶庵夢憶》自序中說“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受。遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說夢矣。”

可見，文中一草一木，一枝一葉都是他對那段往昔生活的回憶。他自己說抱著懺悔之情來寫作“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”，但事實上，我覺得流露出作者對過往紙醉金迷生活津津樂道和這種奢華生活不可復得的惋惜和留戀之情，更彰顯了張岱這個未經宦海沉浮，未在沙場浴血奮戰的一代儒墨之士的真性情。

所以，當我再訪于園時，我們不僅關注那奇特的磊石，更被那橫跨在小河之上的水閣所吸引，那里灌木叢生，禽鳥蹄鳴，好像在深山密林之中，可謂意境幽遠。我覺得更重要的是美情者坐美景之中的舒坦、碧綠、幽深和心曠神怡之感，創設了人與自然和諧之美境，我想這一定是張岱創造和感悟的意境，在玩賞流連中獲得生活的意趣和藝術的詩情，是他癡于山水，癖于園林，避世脫俗的一種方式，一亭一榭，一丘一壑，于園的每一處景點皆窮原竟委，體現了張岱崇尚清幽、淡遠、自然、真樸、磊落的審美追求。

“余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。因嘆慧業文人，名心難化，政如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹榻二王，以流傳后世，則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也（張岱《陶庵夢憶》自序）。” 從自序中，我感到張岱夢憶于園，寄托了他一代文豪渴望留名千古的心理，以及將承載那個時代的美好畫面流傳下來的民族感情，因為他所追憶的不僅是一己的生活，也是那個時代的真實記錄。

最讓筆者心動的是，國破家亡時，張岱披發派居刻溪山，衣食不濟，依然能如夢初醒般奮筆疾書，敢于站在時代的風口浪尖，唯美地追憶如煙往事，展現了一位文學家至純、至真的使命感和高遠的志趣。如，在空間有限的于園中，藝術地創造出一個可居可游可賞可嘆的悠遠意境，“再后一水閣，長如艇子，跨小河，四圍灌木蒙叢，禽鳥啾唧，如深山茂林，坐其中，頹然碧窈。”也許這里當年雜草叢生，無人問津，但這幽靜的環境卻觸動了張岱的心靈，使其有“頹然碧窈”之感；也或許是作者夢憶時感到了人生的另一種滋味，流露出懷念故鄉的情感。

一處于園美景，記錄了一段夢幻般的往事，抒寫了一代文人難以割舍的情懷。

筆至此時，我不由得想起了我的家鄉——呼蘭河畔，想起了一生飄零的作家蕭紅，想起了那塊給她兒時、甚至一生帶來無盡幸福和歡樂的后花園：蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮……（《呼蘭河傳》）。其實那里曾經就是一塊幾十平米的空地，甚至大多時候是荒地。然而，那里卻是蕭紅情感世界里一座開滿著無數花朵和無限光艷的花園，即使在臨終的病榻上，是她依然眷戀的美好回憶，她用生命的最后力量記錄了那段珍貴的幸福。

一個園子，一段幸福的往事，浸潤著蕭紅對故鄉的深情和對已故親人的思念 。

百草園，“碧綠的菜畦，紫紅的桑葚，光滑的石井欄……”一派繁花似錦，自然生命如此鮮亮。魯迅說“其中似乎確鑿只有一些野草，但那時卻是我的樂園”。

一片野草，一段童年的往事，承載著魯迅一生純美的記憶，一生感懷。

再訪“于園”，不僅領略了磊石的奇美和建筑的幽遠意境， 感知了作者游園的如煙往事，更多的體悟了作者于時代動蕩時的磊落胸襟與家國情懷。

驀然掩卷，柳暗花明，我找到了傳統教學說明文的盲點，特別是類似《于園》這樣出自文學家筆下的山水小品文，我們總是受單元教學目標的限制，卻忽略了文本自身的文學語言的審美魅力，更沒有結合文學家張岱的人生經歷、品性，尤其是撇開了作者生活的特殊時代和寫作的初衷，導致讓這篇有景、有境、有蘊的山水美文平淡無味，乃至成為教學幾個說明文知識點的載體。所以，在此類文章的教學中，教師要引領學生將作品還原到那個時代作者的創作初衷中，在文本中賞美、析事、悟情，這才是語文的魅力所在。

作者單位：江蘇省南通市東方中學（226010）