李天波

42歲的田范江形容自己的人生和創(chuàng)業(yè)就像一個(gè)闖關(guān)游戲,幸運(yùn)的是,他闖過了不少道關(guān),獲得了超出預(yù)期的獎品
面對鏡頭,田范江站在兩米寬的囍字后面,表情有些拘謹(jǐn),攝影師鼓勵他“你就想做了好事,要樂呵”。田范江聳了聳肩,微微張開嘴,努力做出有點(diǎn)夸張的開心模樣。一旁的公關(guān)調(diào)侃,“這事還挺為難田總的。”
現(xiàn)實(shí)中很難看到這位百合網(wǎng)CEO表情夸張的一面。談?wù)撨^往,不管是創(chuàng)業(yè)的煎熬還是得意,42歲的田范江鮮有情緒變動,表情從一而終,語速和語調(diào)幾乎沒有任何變化。
在每個(gè)節(jié)點(diǎn)上,不管是個(gè)人發(fā)展還是公司決策,他都遵循四條標(biāo)準(zhǔn):有無價(jià)值、是否經(jīng)得起理性分析、核實(shí)別人的意見或者調(diào)研結(jié)果、靈感。靈感被他視為不可缺少的關(guān)鍵—“沒有1%的那個(gè)靈感,作前面的分析也不可能出現(xiàn)特別超越性的、質(zhì)變的東西。”
作為一家市值40億元、用戶數(shù)超過9500萬的公司創(chuàng)始人兼CEO,田范江承認(rèn),自己是深思熟慮的理性主義者,絕非心血來潮的冒險(xiǎn)家。某種程度上,他的這種性格也決定了百合網(wǎng)的發(fā)展—穩(wěn)健、缺乏狼性。
百合網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人慕巖跟田范江相識25年,兩人在清華讀書時(shí)曾是上下鋪,畢業(yè)后聯(lián)手創(chuàng)辦了百合網(wǎng)。
“承壓能力強(qiáng),極能堅(jiān)持。”這是慕巖對老搭檔的第一評價(jià)。“真的,極能堅(jiān)持。”他帶著不容反駁地語氣向《博客天下》又強(qiáng)調(diào)了一遍。
百合網(wǎng)創(chuàng)立近11年,中途遭遇過很多困境。慕巖有時(shí)候也會沮喪,但能量滿格的田范江永遠(yuǎn)是沒事人的狀態(tài),最多念叨兩句,“哎呀,這幾天睡不好啊”,完了繼續(xù)干活。
慕巖回憶,早年他們最先計(jì)劃做的是一款社交軟件,但一直沒拿到風(fēng)險(xiǎn)投資。慕巖無意發(fā)現(xiàn)國外有一款相親軟件,模式不錯,有意效仿。當(dāng)時(shí),國內(nèi)已經(jīng)有一家公司在做類似的模式開發(fā),并拿到500萬美元的風(fēng)投,而百合網(wǎng)賬頭上20萬人民幣不到。
公司轉(zhuǎn)型不轉(zhuǎn)型,慕巖心里沒底。田范江掙扎了一個(gè)月后,拍板轉(zhuǎn)型,然后集中所有技術(shù),每天跟著加班,研發(fā)相親交友網(wǎng)站的模型。“全部身家都進(jìn)去了,他肯定也壓力特別大,但不會表現(xiàn)出來,還是有魄力。”慕巖說。
田范江把自己的強(qiáng)承壓能力歸為在清華讀書期間的歷練。1991年,17歲的田范江從山東考入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系,抱著“終于可以放松一下”的心態(tài)開始大學(xué)生活。
結(jié)果沒多久,他“就徹底崩潰了”。班里好多省狀元,各個(gè)都是學(xué)霸,學(xué)習(xí)好又勤奮。“你一下就覺得自己什么都不是了,自信心全面崩塌。”田范江說。更刺激他的是《新清華》報(bào)紙,上面經(jīng)常刊載一些“非人”的故事,比如學(xué)俄語學(xué)生兼著學(xué)英語,一學(xué)期就過了專業(yè)四級;或者非常難的一門課,好多人都徘徊在及格線,有人一星期突擊就拿到100分……
“它不停提醒你,不是學(xué)習(xí)好就可以了,有人還體育好、音樂好,也有人什么都好得。”田范江突然變得沮喪,原來以為自己只要想做,就一定可以做到最好,那會兒才明白,“你玩了命都不一定能做到更好。”
大一大二整整兩年,田范江都特別痛苦,不明白自己存在的意義是什么。有些自尊心特別強(qiáng)的同學(xué)開始自暴自棄,打游戲、逃課,甚至最后被勸退。田范江想不通了就去跑步,在體力上折磨自己,每天下午跑5000米甚至10000米。
他開始大面積讀書,尋求慰藉,直到翻到兩本紅色書籍《西行漫記》和《論持久戰(zhàn)》。《西行漫記》里提到,斯諾采訪長征中的一個(gè)隨行工程師,工程師抱怨說革命是一件需要自我犧牲、非常嚴(yán)肅的事情,這些紅軍太不嚴(yán)肅了,天天拉著笑臉唱歌。斯諾解釋,自己接觸了很多缺胳膊斷腿的紅軍,但都非常樂觀。
這個(gè)故事對田范江觸動很大。“長征是人們天性的樂觀主義來支撐的,也就是說,做一件事情不能說就是很痛苦的,必須從做這件事情本身感到很大的樂趣,這樣才可以走完長征。你要是痛苦,可能沒到那個(gè)點(diǎn)上就愁死了。”
他第一次想通了自己的問題,“你不能因?yàn)槌晒Σ鸥吲d,而是因?yàn)槟阋吲d才成功,關(guān)鍵點(diǎn)就是做這件事情的過程中你感到快樂了,你就成功。”田范江說,這個(gè)觀念他在此后的人生中反復(fù)受用,屢屢讓他在遇到困難時(shí)快速調(diào)整好心態(tài)。
《論持久戰(zhàn)》則讓他明白,很多事情的結(jié)果并不能只看當(dāng)下,只要對自己有一個(gè)正確的認(rèn)識,然后有針對性地做一個(gè)長久的規(guī)劃就能取得最終的勝利。田范江梳理了一下自己的成績,沒有一項(xiàng)特別突出的專業(yè),但每項(xiàng)綜合起來排名中上,體育、計(jì)算機(jī)技術(shù)、領(lǐng)導(dǎo)能力等領(lǐng)域都還可以。他從七八個(gè)方面對自己做出了總結(jié):優(yōu)勢在于比較平衡,劣勢就是沒一項(xiàng)突出的。
大二快要結(jié)束的夏天,19歲的田范江默默拿出一個(gè)本子,在上面寫下了對自己將來25年的人生規(guī)劃,細(xì)致到從大三開始要有哪些進(jìn)步,五年后要取得什么樣的成績,而25年后,自己要成為某個(gè)行業(yè)的top幾。
在總面積5000平米的百合網(wǎng)總部,這位有點(diǎn)啤酒肚的中年男人承認(rèn),當(dāng)初設(shè)想的一切,正在一個(gè)接一個(gè)地實(shí)現(xiàn),有些甚至超出預(yù)期。
田范江待人溫和,很少逼問、責(zé)難下屬。看員工做得實(shí)在看不過眼,他會拿著材料親自跟對方分析,問題到底出在哪。“脾氣好得沒話說”,百合網(wǎng)高級副總裁李浩說。
公開場合,他對友商極少評價(jià)。2012年百合網(wǎng)推出實(shí)名制,慕巖和世紀(jì)佳緣創(chuàng)始人龔海燕微博對罵,慕巖炮轟世紀(jì)佳緣網(wǎng)站騙子多,龔海燕指出百合網(wǎng)是虛假實(shí)名制,目的在于出賣用戶信息給線下婚介公司。有媒體去問田范江對此事的看法,他簡單地回答:我們先做好自己,以后交給用戶去定論。而在另一次網(wǎng)絡(luò)直播里,有網(wǎng)友直接問他如何看待競品珍愛網(wǎng)爆自己用戶量第一的說法,他說,“不想去評價(jià)競爭對手他們在做什么,或者是他們在說什么。”
無論個(gè)人還是職場,田范江都喜歡維持一個(gè)和諧的狀態(tài),討厭爭鋒相對。這也導(dǎo)致他在人才建設(shè)上反復(fù)出現(xiàn)問題。一方面,前期核心團(tuán)隊(duì)組建時(shí),他傾向于找跟自己脾性一致的人,導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)沒能產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”式的作用。“化學(xué)反應(yīng)就是另外一個(gè)人從完全不同的角度豐富了你的思想,兩個(gè)人在一起產(chǎn)生了很多任何一個(gè)人沒有辦法想出來的東西,創(chuàng)造了東西。”他解釋,“我們是同質(zhì)化的,只不過干這個(gè)事的速度加快了40%到50%,我自己一個(gè)人多花一點(diǎn)時(shí)間也可以干完同樣的東西。”
時(shí)間一長,有些人能力跟職業(yè)需求匹配不上,田范江也不好意思辭退。“我用人不夠挑剔,對人不夠嚴(yán)格,所以導(dǎo)致有一些不適合的人還在崗位上。”
他經(jīng)常為這些煩惱。一方面他對自己內(nèi)心的判斷極為自信,在行動上卻往往表現(xiàn)出妥協(xié)。百合網(wǎng)初創(chuàng)早期,田范江心理擰著一股勁兒要做一個(gè)社交網(wǎng)站,后來融資不利,團(tuán)隊(duì)內(nèi)部有了做婚戀的不同聲音,田范江思來想去,為了融資,先做了婚戀,但他明白,婚戀是一個(gè)比社交小很多市場的產(chǎn)品。再后來,他又估摸著分兩個(gè)團(tuán)隊(duì),一邊做婚戀,一邊繼續(xù)自己的社交網(wǎng)站,結(jié)果發(fā)現(xiàn)人員分散什么也做不好,最后只能放棄社交網(wǎng)站。
“要么堅(jiān)持我的,要么做你的,可能都是好,但是一妥協(xié)之后這個(gè)事情就不倫不類了。”田范江反思自己的性格,為講求平衡,過于追求和諧,導(dǎo)致百合網(wǎng)的發(fā)展波瀾不驚、創(chuàng)新乏力,“沒有出過太大的事,但是沒有取得特別大的成就跟這個(gè)有關(guān)系,這個(gè)保守還差點(diǎn)讓公司死了。”
2006年,婚戀網(wǎng)站前后起家,當(dāng)時(shí)百合網(wǎng)擁有最大的資金儲備,但田范江覺得公司商業(yè)模式還不清晰,沒必要營銷,一心把工作放在產(chǎn)品研發(fā)上,決定搞清楚網(wǎng)站怎么賺錢以后再去做市場推廣。他自認(rèn)回歸了商業(yè)本質(zhì),卻忽略了資本市場的推力。此后三年,世紀(jì)佳緣、珍愛網(wǎng)依靠強(qiáng)勢的廣告輸出迅速占奪市場,百合網(wǎng)面臨被擠出一線婚戀網(wǎng)站梯隊(duì)的危險(xiǎn)。

拍攝前,田范江放下手機(jī),親自幫攝影師搭建道具。圖/王卓
這次事件后,田范江花了很長時(shí)間檢視自己,土生土長的計(jì)算機(jī)系,一路從本科到博士,理科思維偏重,看重產(chǎn)品,對營銷的作用預(yù)估有所偏差。
之后的三年,田范江在營銷上投入了大量精力。尤其是2012年的央視廣告投放,他們把公司賬面70%的資金投入到了廣告。“我們做了些數(shù)據(jù)分析,但真的不知道效果會怎樣。”他坦承這是自己創(chuàng)業(yè)以來,在幾乎沒有參照的情況下,為數(shù)不多的一次“ALL IN”。
廣告大獲成功,田范江在公司決策上也變得越來越?jīng)Q斷,不管是拆VIE掛牌新三板,還是和世紀(jì)佳緣合并。李浩覺得,作為老板的田范江在公司發(fā)展方向上變得越來越自信,能堅(jiān)持自己的想法,且不再受別人影響。
2015年的百合網(wǎng)10周年慶典上,田范江請來百合網(wǎng)早期創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里的人,邀請他們一一上臺。在臺上,他回憶起早年在家中客廳里創(chuàng)業(yè)的場景,誰在沙發(fā)上寫代碼,誰老被自己摳著加班,說著說著數(shù)度哽咽,不能言語。
跟隨11年,那是李浩唯一一次看到老板情緒失控。更多的時(shí)候,這位CEO冷靜理性,高興憂傷都不輕易示人。
2015年12月,百合網(wǎng)掛牌儀式當(dāng)天,田范江正常上班,下午帶著公司四個(gè)高管一起去金融街敲了趟鐘,“全程就像在辦一個(gè)應(yīng)該辦的手續(xù)。”李浩回憶,在回公司的車上,幾個(gè)高管你一句我一句感嘆百合發(fā)展不易,田范江默默聽著,很少主動說話,到公司繼續(xù)上班,“好像什么也沒發(fā)生”。
如果說上市是早就料到的結(jié)局,收購世紀(jì)佳緣則是意外之喜。“兩家打了那么多年,搶來搶去,突然就合并了,誰能不激動?”李浩記得,自己去送一份材料,臨走前,田范江突然跟他說,我們可能要和世紀(jì)佳緣合并了。“淡定得你都覺得自己傻呼呼的”,李浩當(dāng)時(shí)激動地不敢相信,回問了一遍,田范江抬頭很平靜地告訴他,多做些準(zhǔn)備,最近各方面多注意些。
百合網(wǎng)成立至今,田范江在公司也沒發(fā)表過什么鼓動人心的講話,“我好像不太會調(diào)動鼓勵人。”
李浩想了想,說也鼓勵,只是方式變成了“給你做職業(yè)規(guī)劃”,先分析你現(xiàn)在工作不理想的原因,職業(yè)需求與能力的匹配度,該怎么提高,“最后告訴你,你看你提高了下一步會到什么職位,你自己選擇。”
田范江善于分析,提到自己作為創(chuàng)業(yè)者的優(yōu)勢,他很快講出四條,“第一意志力強(qiáng),第二有一定程度的突破性思維,第三有一定的執(zhí)行力,第四能長期地團(tuán)結(jié)一批人做事。”
大學(xué)期間,當(dāng)面臨紅(從政)黃(從商)黑(搞科研)擇業(yè)選擇時(shí),田范江一個(gè)月就確定了創(chuàng)業(yè)的方向。他運(yùn)用排除法,先放棄從政,因?yàn)椤皩W(xué)生會里人人喜歡說些冠冕堂皇的話,討厭那種氛圍”。科研本來被他視為最可能的職業(yè)路途,結(jié)果無意間去了一位老師宿舍,一進(jìn)去特別黑,到處堆著雜物,廁所里全是水,墊著三塊磚才能上廁所。“那不是我想要的生活。”田范江說,三條路只剩從商,湊巧有個(gè)創(chuàng)業(yè)成功的清華學(xué)長來清華講座。
此后,田范江做的每一件事都為創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。在當(dāng)時(shí)的清華,創(chuàng)業(yè)還有點(diǎn)個(gè)體戶的意思,很難受到主流認(rèn)可。這對向來行事保守、穩(wěn)健的田范江來說,頗有破釜沉舟的氣勢。
1996年,他和慕巖一起創(chuàng)辦清華大學(xué)科技創(chuàng)業(yè)者協(xié)會,那是清華第一個(gè)跟創(chuàng)業(yè)相關(guān)的協(xié)會。當(dāng)時(shí)慕巖去中關(guān)村兼職,發(fā)現(xiàn)老板都是些北大學(xué)歷史、哲學(xué)的。他問對方,你們不懂技術(shù)怎么能做這個(gè)啊,對方回答,在外面包些項(xiàng)目,回來找?guī)讉€(gè)清華的干活就行啊。
慕巖回來就攛掇田范江,不能給人打工啊。兩人一拍即合,想著把學(xué)校的一些科研商業(yè)化。慕巖還寫了一張鼓舞人心的宣傳單,大概意思是:中國的未來需要創(chuàng)業(yè)者,我們清華學(xué)生懂科技,也要學(xué)習(xí)商業(yè),將來要科技創(chuàng)業(yè),為中華民族作出貢獻(xiàn)。
這些印在A4紙上的標(biāo)語,很快吸引了清華20多個(gè)對創(chuàng)業(yè)感興趣的人,方興東(博客中國)、王興(美團(tuán))、倪正東(清科集團(tuán))等前后加入其中。方興東特別能說,是協(xié)會里的公關(guān)參謀,王興當(dāng)時(shí)還只是協(xié)會里的“小弟”,負(fù)責(zé)發(fā)送傳單。
那一年,協(xié)會主要在掃街,每人拿著智能后視鏡、環(huán)保材料等科研成果去找公司談判,基本都被“禮貌地拒絕”。直到三年后,協(xié)會依靠創(chuàng)業(yè)大賽一炮而紅,吸引了包括《華爾街日報(bào)》、《人民日報(bào)》、中央電視臺等百家媒體。
協(xié)會里的人前后開啟創(chuàng)業(yè)模式,田范江是最早的一批。在那一年斷斷續(xù)續(xù)的商業(yè)接觸里,田范江確立了自己互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的發(fā)展方向,并在1999年跟朋友合伙開了一家線上家裝公司,后因管理不善關(guān)門。
失敗后的一段時(shí)間,田范江認(rèn)識到自己對公司缺乏系統(tǒng)的管理知識,“五個(gè)人合伙,股份平分,結(jié)果今天他不來,明天那個(gè)不來,但股份都一樣,對干活的人很不平等”。
田范江擱淺了創(chuàng)業(yè)的想法,畢業(yè)選擇去做企業(yè)咨詢。當(dāng)時(shí)咨詢還是一個(gè)大冷門,田范江看了很多文章,發(fā)現(xiàn)美國咨詢業(yè)規(guī)模是中國至少100倍以上,他覺得里面有機(jī)會。1年后,國內(nèi)咨詢業(yè)迅猛發(fā)展,尋求咨詢的企業(yè)紛至沓來,田范江一天的咨詢費(fèi)上萬元。
3年后,田范江覺著自己積攢了足夠可以創(chuàng)業(yè)的管理經(jīng)驗(yàn),市場上風(fēng)險(xiǎn)投資也逐步進(jìn)駐中國,當(dāng)即辭職創(chuàng)業(yè)。
回想起自己的人生,田范江自認(rèn)在每個(gè)階段都做出了適當(dāng)?shù)倪x擇,步步為營,分毫未差。
不管人生還是創(chuàng)業(yè),田范江覺得就像一個(gè)闖關(guān)游戲,當(dāng)下已經(jīng)完成了上一關(guān),獲得不錯的獎品,是帶著獎品離開,還是壓上一切獎品繼續(xù)下一關(guān),這是一個(gè)重大的考驗(yàn)。“現(xiàn)在,我需要認(rèn)真想想。”他說。