始于寫戲，行于做戲

陳效

筆尖上的戲總比實實在在鑼鼓一敲，燈光一起，粉墨登場來得容易。夏天備瓶花露水，冬天插個暖腳爐，摩拳擦掌隨時能夠開始。順著心思隨意也能結束。寫過五個戲，些許進了點門道，排了第一個戲，感悟寫戲不過“世事洞明皆學問”，做戲便是“人情練達即文章”。實際上非此即彼，相輔相成。劇本作為演出的承載。而演出便是劇本的展現。

從前看過一部戲，英國壁虎劇團的《迷失》。女演員在臺上舞蹈，就能展現一個女人的一生。演員與演員之間沒有對話，他們用行動來交流，不需要語言，卻能看得出十分有章法。這章法便是劇本。是一場戲的中心，也是一場戲的表達。

始于寫戲。劇本即章法。戲的章法便是從生活中來的。寫第一個劇本多半是因為能量釋放有余，不管三七二十一，一激動框架一拉，電腦一架，便是一個“劇本”，不論成熟與否。好歹也算是一個開頭。那時想象一棵樹。樹的葉子如果是紅色的，這就是秋天。秋天有著谷子的味道，這種味道流淌到味蕾上變成了大米，米是白的，軟軟的，像從天上灑下來的雪，雪是冬天的，冬天需要啟動四季中的最高防御力。大街小巷想盡了法子抵抗嚴寒。嚴寒一般伴隨著風的聲音，風把孩子堆雪人的笑聲傳了過來，笑聲如果有顏色，一定是綠色的，接著便有了最常見的比喻：孩子是春天。

當我們的想象力滲透到了眼耳鼻口時，所有的比喻都是有跡可循的，比喻是想象力落實在文本上的一種方式，寫戲寫的便是“痕跡”，導演需要抓住一丁點痕跡往上攀巖，攀巖。

想寫什么，想表達什么狀態，摸著這條線索往下走，接著遇到兩個人，或者三個，或者更多。他們是什么樣的人？會穿什么樣的衣服有什么樣的聲音？笑會更多還是什么時候哭得更厲害？他們會做什么？會要什么樣的禮物？喜歡吃什么樣的食物？他們會說什么？相互客套還是彼此心照不宣？接著我們看到了地面，地面越來越近越來越近，這些人是慢慢散去，各奔東西南北還是一起奔著街頭飯館點菜大團圓？是會老死不相往來還是時常掛念？每一個環節，每一個設計，多一份則腴，少一分則輕。一個故事因人開始，由人結束。這就是戲。

寫第一個劇本時，不通章法，不懂世事，全憑一腦子傾訴抒發講了出來，于我而言不過是有著狂想曲意味的野心罷了?！叭绻粋€人的感知能力強過別人五倍甚至十倍他會怎樣呢？他會更痛苦，想要拋棄他們嗎？”一句話突然從我腦中蹦出來，于是一個換感知的故事便成了雛形。

寫第二個劇本開始當作給自己的每場戰役，我要戰勝哪方面，我要做到什么，是更希望側重哪方面的講述與表達？劇本的結構，語言，還是狂歡的形式？

而當寫到第三四個劇本，卻發現，人是劇本中萬年不變的載體，講來講去，所有的戲寫的是人，講述的也是人。

行于做戲，便是呈現了。紙張一鋪，多少頁，紙上功夫完成了，接下來就是舞臺的功夫了。寫劇本是想象力的突破，導戲更是。既不能脫離原作本身的意味，又要將自己的觀點拿捏精準，是否可以在劇本搭構的繩索中穿梭自如又不拉扯到這些繩索？可以用什么狀態呈現他們？

想象是無止境的，燈光一打，音樂一起，戲就是戲了，觀眾是臺下的，戲是臺上的。你想傾訴，別人想傾聽。要通過什么方式告訴別人，這種傾聽是有價值的。這就是做戲人的價值了。將一個文本，變成最大的力量，展現出來，燃燒，燃燒，接著爆炸。

我們有感官，觀眾也有感官。作為人，咱們有著相同的個性，看見喜劇的東西會哈哈大笑，聽見悲傷的消息會止不住地哭。要做好一出戲，就要學會感受。他們看到這個會覺得歡喜嗎？看到這樣的場面會激動嗎？還是會起立大聲叱喝？導演是需要讓受眾感同身受的職務。在盡力了解別人感受之前，倒不如先從自己身上開始：我為什么會哭，為什么會笑。

有一次在公交車上看見一個女人，她頭靠著窗戶閉著眼，慢慢地可以看到她的睫毛濕透了，接著她開始哭，但是不動聲色。默默地從包里拿出墨鏡帶上，接著看著她止不住淚流。她也不將眼淚擦掉，繼續哭，但是依舊靠著窗戶一動不動。

她是經歷了什么事？她是怎樣從墨鏡里面看我們的呢？看過很多次歇斯底里的哭聲，也經歷過放聲大哭，而她靠著玻璃窗，淚珠從墨鏡下滾出來，一切的深沉悲痛不言而喻。

便還有一句俗語：做戲先做人。一是從自己出發懂得感受大眾，了解別人的同時對自己也進行一番剖析。二是做戲本身的溝通交流，成為一個核心這便是比寫戲更上一個臺階的工作了。協調整個劇組，帶動演員情緒狀態，看似容易的事行動起來總不是太簡單的。

其實人間萬事總是歸在人上，不論寫戲、做戲、詩歌文學音樂美術，都是自己給外界搭的交流平臺而已。內心世界朝外的宣泄，外界對自己的沖擊感悟。寫戲也好，做戲也罷，于我而言不過一個剛開始，一個在行動。我們在生活中不斷轉圈，不斷找尋自己，愛什么，恨什么，別人愛什么，別人恨什么。不論這些是否有意思，在戲里面，這就都成了戲。

萬事皆人，這就是戲了。

——寫于2015年10月10日，前往烏鎮參加戲劇節前夜endprint