故鄉(xiāng)的元宵

故鄉(xiāng)的元宵是并不熱鬧的。沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有“大頭和尚戲柳翠”，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五“迎會”——賽城隍時才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里的元宵卻是靜靜的。

不過元宵要等到晚上上了燈才算，元宵元宵嘛。我們那里一般不叫元宵，叫燈節(jié)。燈節(jié)要過幾天，十三上燈，十七落燈，“正日子”是十五。

各屋里的燈都點起來了。大媽（大伯母）屋里是四盞玻璃方燈；二媽屋里是畫了紅壽字的白明角琉璃燈，還有一張珠子燈；我的繼母屋里點的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。

上街去看走馬燈，連萬順家的走馬燈很大。“鄉(xiāng)下人不識走馬燈——又來了。”走馬燈不過是來回轉動的車、馬、人（兵）的影子，但也能看它轉幾圈。后來我自己也動手做了一個，點了蠟燭，看著里面的紙輪一樣轉了起來，外面的紙屏上一樣映出了影子，很欣喜。乾隆和的走馬燈并不“走”，只是一個長方的紙箱子，正面白紙上有一些彩色的小人，小人連著一根頭發(fā)絲，燭火烘熱了發(fā)絲，小人的手腳會上下動。它雖然不“走”，我們還是叫它走馬燈。要不叫它什么燈呢？這外面的小人是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚，整個畫面表現(xiàn)的是《西游記》唐僧取經(jīng)。

孩子有自己的燈，兔子燈、繡球燈、馬燈……兔子燈大都是自己動手做的，下面安四個轱轆，可以拉著走。兔子燈其實不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛！繡球燈、馬燈都是買的。繡球燈是一個多面的紙扎的球，有一個篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個轱轆，手執(zhí)竹竿，向前推移，球即不停滾動。馬燈是兩段，一個馬頭，一個馬屁股，用帶子系在身上。西瓜燈、蛤蟆燈、魚燈，這些手提的燈是小孩玩的。

有一個習俗可能是外地所沒有的：看圍屏。硬木長方框，約三尺高，尺半寬，鑲絹上畫一筆演義小說人物故事，燈節(jié)前裝好，一堂圍屏約三十幅，屏后點蠟燭。這實際上是照得透亮的連環(huán)畫。看圍屏有兩處，一處在煉陽觀的偏殿，一處在附設在城隍廟里的火神廟。煉陽觀畫的是《封神榜》，火神廟畫的是《三國》。圍屏看了多少年，但還是年年看，好像不看圍屏就不算過燈節(jié)似的。

街上有人放花。有人放高升（起火），不多的幾支，起火升到天上，嗤——滅了。

天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個長方的筒，里面點了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個角上系上線就能飛上去。燈籠在天上微微飄動，不知道為什么，看了使人有一點薄薄的凄涼。

年過完了，明天十六，所有店鋪就“大開門”了。我們那里，初一到初五，店鋪都不開門。初六打開兩扇排門，賣一點市民必需的東西，叫作“小開門”。十六把全部排門卸掉，放一掛鞭，幾個炮仗，叫作“大開門”，開始正常營業(yè)。年，就這樣過去了。

1993年2月12日

（選自《汪曾祺散文精選》，有改動）