□四毛
“老舍先生與你在一起”
□四毛

作者簡歷:四毛,本名王子君,常用筆名子莙,知名女作家、資深媒體人。歷任湖南錫礦山礦務局團委副書記、海口晚報社記者編輯、《東方女性》雜志副主編、《人民日報·時代潮》周刊編輯部主任、《中國觀察》雜志副總編輯,現供職于中紀委中國方正出版社,被授予解放軍預備役少校軍銜。1983年開始創作,1995年加入中國作家協會,系北京大學訪問學者。著有散文集《沒有愛情》等四部,長篇小說《白太陽》《我騙了誰》,作品多次獲獎。
玉兄要為我設個螃蟹宴。螃蟹是剛從海里撈上來的,15元一斤,只是他們要自己派人跑到秀英碼頭去取。天將黑的時候,玉兄開著車來酒店接我去3D。
螃蟹宴就設在3D的大陽臺上。3D,這個在海口名氣已越來越響的文化沙龍,每天都是高朋滿座,你可以自由地來,自由地談論,自由地離開,不發生任何費用,也沒有任何客套。喜歡這里的朋友會在下一次帶新面孔來,不喜歡的也可以只在別處見玉兄。玉兄仿佛已經習慣并非常享受這樣的晚上,你如果找他,到3D來。
在很多人眼里,玉兄是個很具神秘色彩的人。他早早地上島,舍棄了光環籠罩、前途無量的政治青年的官職,成為十萬人才下海南中的普通一員;但沒過多久,他就坐上了當時最為前端的香港一家名聲斐然的報紙的駐瓊記者站站長寶座,在新聞界里呼風喚雨;就在海南新聞產業漸次成熟風生水起之際,他卻來了個華麗轉身,下海經商,辦起了企業;當大家以為他要將企業做大做強叱咤商界風云時,他卻悄然退到幕后,當起了甩手老板,研究起佛經道學來了……
我看到了擺放在3D顯要位置的老舍先生畫像。見到這幅畫像,我感到親切與欣慰,因為它與我有著不可割裂的聯系。玉兄是老舍先生的崇拜者,對老舍先生的了解與熱愛可能要讓所有的老舍先生的研究者自愧不如。年初的時候,玉兄請人花了一個星期的時間畫了一幅老舍先生的畫像,希望通過我請舒乙先生為畫像題個詞,在隨畫像郵到北京的快件中,玉兄還附了一封給舒乙先生的信件。那是一封感人至深的信件,并沒有什么煽情的語言,而是字里行間中不自覺地流淌出的對老舍先生的熱愛與追憶。我隨即向我的恩師、中國現代文學館副館長周明先生求助,他和舒乙先生是同事、好友。在周明先生的幫助下,我拜訪到了老舍之子、中國現代文學館館長舒乙先生。在舒乙先生的家里,我講述了這幅畫像的緣由,恭敬地呈上了玉兄的信件。舒乙先生讀完信,眼眶濕潤,啞默良久,然后緩緩走進書房,在老舍先生的畫像上,深情地寫下了一行字:“老舍先生與你在一起”。我想,寫這句話的時候,舒乙也在告慰他的父親,作為人民的藝術家,他的讀者永遠記得他,永遠熱愛他。有了舒乙題詞的老舍先生畫像重返海口的時候,有海南媒體還從文化事件的角度報道了這件事情。
如今,老舍先生在3D接受著越來越多的人的朝拜。
螃蟹端上大餐桌的時候,我就聞到了鮮香。所謂螃蟹宴,聽起來挺復雜,其實非常簡單,就是將螃蟹洗靜了一鍋清蒸至熟而已,吃的時候也無需醮任何佐料。而且,除了螃蟹,也不會有第二道菜。
別管那么多了,大家都忍不住抓起了螃蟹。天哪,真是誘人!
玉兄還為我邀請了古建筑專家關先生,文物專家沈先生,拍賣公司邢老總以及著名畫家劉老師,希望我們有一次關于收藏文化的沙龍主題研討。只可惜對付螃蟹耽誤了太多的時間,彼此沒有足夠的交流。海風輕拂,燈光微黃,螃蟹味道鮮美,空氣清新宜人,早已讓我忘記了玉兄引薦他們做收藏文化探討的目的了。
待到15斤螃蟹被徹底消滅,呵呵,直覺得生活真的不需要過于忙忙碌碌,你看看在海口的人有多么輕松愜意!就在幾天以前,央視的一個朋友召集我們幾個有一兩年未見面的朋友去她家吃“皇后火鍋宴”,我不知那是個什么做法的火鍋,但光聽名字,心就蠢蠢欲動了。只是礙于時間不湊巧,沒能前往。那是北京,朋友間動不動就是一兩年不相見!
每個人都有選擇自己生活方式的自由。但是,我們從來不曾認真地從生命意義的角度主動地選擇過。我們以各種理由與借口堅持正在進行的生活,沒有意識到自己已經放棄了自由選擇的權利。這是生命的遺憾,這種遺憾可能要到生命結束的那一刻才能意識到……