我們圖孩子什么

伍佰下

兒子使倔的時候，臉上怒著，心里咆哮著。如果時光倒轉，給我一萬個理由，我也不會制造出你這架小戰斗機，跟我斗，跟我犟。

他氣過云散，過來往你臉上“吧嗒”一口的時候，滿心的皺褶又立刻舒展開，無限柔軟地感慨：孩子是最好的禮物。這就是天底下最不可思議的一種情緣。

朋友小D跟兒子別扭了5年，從孩子青春期開始，就互相較上了勁。小D對兒子說話永遠沒有好聲氣。后來，兒子申請到一所不錯的美國大學，坐著飛機，消失在藍天的那一面。小D跟我描述送行那刻，一度曾經有過的“終于沒人惹我生氣”的那種輕松，忽然被兒子拖著行李箱的帥氣背影給壓沒了影兒。他心臟的某個角落，開始隱隱地痛起來。

聽完他的講述，我有意識地默算一個倒計時。從現在起，與兒子相伴時間還有7年。兒子六年級后個子就忽然躥過了他母親，卻比以前任何時候都容易跟我們發生摩擦。我想花更多時間，跟他多待待。我想帶他一起看不同的風景，一起討論一些故事和觀點，一起打打羽毛球、乒乓球和游泳。

我知道我就是7年前的小D。求學遠行，成為很多家庭狀態劇變的一道分水嶺。那邊，年輕的生命闖蕩未來，這邊，除了悵然若失，還有不知年年歲歲幾何。朋友間，談起不少這樣的家庭的未來：有大團圓，有兩地奔波，有難得一個電話，有音信杳然。

你說我們能期望從孩子身上得到什么呢？我想說他回不回來，跟我們在不在一個地方，都不重要。我只是希望在生命最后一刻，他給我一個能讓我什么都不計較的笑容。就像，我們現在吵過，他又來撒嬌般地和好，甜甜地笑著。

（余娟摘自《北京日報》2014年10月21日）