有個弟弟就好了

XIELEI

我是1971年出生的獨生子。成年后為了前途，我南下廣州生活工作。當時只考慮了自己的感受，誰曾想獨生子女遠離父母工作，風險很大。

2005年，父親查出大病，且已是晚期，必須得做手術。按就近照顧原則，當然是接到廣州來看病最好，我可以一面工作，一面照料父親。但從經濟角度考慮，父親的公費醫療在湖南才有效，而我又是中低層收入者。生死大事，固然不能以省錢為第一，但也不能多花冤枉錢。權衡后的結果是：我請假回湖南，將父親挪到長沙去動手術。

到長沙后，將父親送入醫院，我和母親租住在民居房里。每天跑醫生那里問父親的病情，每聽一次，心里就慌一次，回到病房又得強顏歡笑：“醫生說沒事呢。”手術還順利，盡管帶了止痛棒，但父親晚上還是痛得厲害，母親和我不停地撫摸他，以減輕他的疼痛。晚上躺在病房的涼臺上，我忍不住感慨，如果有個兄弟姐妹就好了，大家可以輪流來守護，父親床頭也就不缺人照顧了。

妻子一個人的工資既要還房貸，又要支付日常開支，有些捉襟見肘。在湖南耽擱久了，我便急著回去上班，但父親的出院手續怎么辦？我想到了表弟，幸虧表弟在長沙工作。表弟答應幫父親辦出院手續，我千感激萬感恩。在坐車去長沙火車站的路上，我的眼淚突然噴涌而出。

2007年，當時到廣州幫我帶小孩的父親，病情復發。我只好帶著父母趕回長沙做了腎摘除手術。父親第二次手術后，身體就從來沒有清爽過，疼痛感一直存在，便留在縣城醫院調養。我身在廣州，天天掛念父親的病情，也沒幾天開心日子。

2009年時，父親幾乎已經離不開醫院了，母親則每天在醫院和家之間奔波。夏天時父親的疼痛戛然而止，胃口也好了，我和母親頓時高興起來，卻忘記了一個成語——“回光返照”。父親也覺得自己好了，于是催我回去上班。那天，走出病房，我一步三回頭，沒想到，這一走就是永別。

不到兩天，父親就在無人知曉中走了。母親當時在家做飯，接到醫院電話，說父親走了，具體時間不詳。我心里痛恨得自己不行，又幻想著如果有個兄弟姐妹，至少可以告訴我，父親走時的情景，對我有什么話要說……

（強子摘自《家人》2016年2期）