下一站記得疼自己

豬小淺

漫長的青春期里，我一度有些嫌棄我媽。

第一次有這種感覺，是我讀初二時。那年，身邊的同學都買了復讀機。我家剛買新房，經濟緊張，所以買復讀機的事，我提都不敢提。有一天，我媽看到我的成績單后，朝我嚷：“英語怎么考這么差？”我回嘴：“他們都有復讀機，就我買不起，英語能考好嗎？”

沒想到，第二天，我媽拿著復讀機來學校找我。那天，她穿件洗得發白的舊襯衫，褲子是幾年前的款式，一頭亂發，站在教室門口，扯著嗓子喊我的名字。我能感覺到，同學們看我的眼神滿是詫異。這是我第一次，為有這樣一個媽媽而感到汗顏。后來，我爸告訴我，買復讀機的錢，是我媽求了店長很久才預支的工資。

有時，我爸感慨，你媽當年不是這樣的。那時她是小城一枝花，追她的小伙子排成隊，可她獨看上我爸。我爸雖然人很帥，但家里窮得叮當響，可我媽就是非君不嫁。婚后，在我媽的努力打理下，我家漸漸有了起色。

從我記事起，我媽對自己很吝嗇。她穿十幾元的衣服，而給爸添置的行頭，全都來自專賣店。用她的話說，男人出去，衣服是面子。可媽不知道，除了衣服，愛人也是男人的面子。

就這樣，我媽由當年的小城一枝花變成市井女人。可怕的是，面對這樣的變化，她心安理得且理直氣壯。是啊，誰能責備為家庭、孩子全心付出的女人呢？

我結婚、懷孕后，媽每天下班后趕到我家，幫我做家務。老公過意不去，找了保姆幫忙。媽二話不說，就辭退了人家。晚上，我們坐在客廳看電視。我媽不是在廚房煲湯，就是在擦地板。有時，我忍不住說她幾句，但是看到她那副受傷的表情，我覺得很心疼。

誰也沒想到，一天，我爸會跟我媽提離婚。這一年，我爸55歲，我媽52歲。我媽完全沒當回事，照樣沒日沒夜地打理這個家，直到我爸讓我來做她的思想工作，她才停下手中的活，難以置信地看著我：“他憑什么離婚，我做錯了什么？”我不知道該說什么。那天，我爸對我說：“這些年，我過得一點都不快樂。我以前總是想，因為有你媽，我才有今天，我不能離開她。可那天晚上，她勞累過度，對我數落不停，我突然想，也許只有離婚，才能徹底改變她。”

最后，奶奶阻止了這場婚變，但這件事差點將我媽擊垮。這是她結婚10多年來，第一次停下來梳理自己的人生。

一天晚上，我去找她。在廣場舞隊伍里，我看到了她，那是我第一次看到她輕松愉悅的表情。我想對她說，媽媽，下一站，請你一直這樣愛自己。

（田文英摘自《家庭百事通》2016年2期）